Ante la crueldad del espejo, preferimos la cámara del teléfono con sus muchos filtros que suavizan las arrugas, emparejan el tono de la piel y la hacen de porcelana, colorean labios, añaden rubor y alargan las pestañas. Corrigen la papada, afinan el rostro y hasta achinan los ojos. Todo parece dispuesto para devolvernos una versión de nosotros mismos que nos resulte más agradable. El problema comienza cuando terminamos creyendo que esa imagen somos nosotros.

Sí, porque entonces lo curioso es que empezamos a desconfiar del espejo, no queremos mirarnos, nos da tristeza lo que vemos porque no puede ser que esté tan deteriorada nuestra imagen. Y el espejo, ¿qué culpa tiene? Él no es más que ese objeto que durante siglos se limitó a devolvernos el reflejo, sin halagos ni intención de ofender, y ahora se convierte de repente en enemigo que nos critica duramente y nos dice gordos, feos, viejos.

El espejo nos muestra exactamente cómo nos vemos, somos nosotros mismos el peor juez porque antes de observarnos allí ya estaba la línea de expresión, la piel un poco flácida, el rostro que cambió con los años. La cámara, en cambio, puede ser manipulada en sus ajustes para que nos ofrezca una pequeña ficción de alta calidad, puede ser benevolente y complaciente, pero ¿acaso eso no es mentirnos?

El tiempo pasa y es lógico que cada día tengamos marcas, y no se trata de despreocupar la apariencia, pero cada señal en el cuerpo debería ser vista como un logro de supervivencia. Pero sucede lo contrario, no queremos aceptar la realidad y podemos llegar a sentir rechazo por la imagen real que antes nos resultaba familiar.

Aquí hay un problema de base. ¿No es una cuestión de autoestima? ¿Será miedo a envejecer? ¿Quizás la necesidad de gustar? ¿Se estará confundiendo belleza con perfección? Puede ser que haya un poco de todo. Si lo analizamos entenderemos que este no es un fenómeno nuevo ni aislado y es bastante común, vivimos rodeados de imágenes cuidadosamente corregidas y, sin darnos cuenta, hemos convertido lo excepcional en expectativa cotidiana. Ya no es solo que comparamos nuestra apariencia con la de otras personas, sino con versiones digitalmente mejoradas de nosotros mismos, peor aún.

Lo paradójico es que nadie nos obliga a creer en ese engaño y, sin embargo, participamos de modo activo. Nos queremos quitar años, borramos marcas, modificamos facciones y después nos preguntamos por qué la imagen del espejo nos incomoda, como si fuera él el defectuoso cuando en realidad no es cruel, sino honesto.

El desafío no es aprender a querernos aunque no estemos más bonitos, más jóvenes o perfectos, sino a ser capaces de reconocernos, a que aceptemos que es imposible parecer muñecos inexpresivos sin una arruga; a entender que nuestro rostro, así tal cual, también cuenta nuestra historia, que los signos del paso del tiempo no aparecieron de un día para otro porque la piel cambia constantemente, los cuerpos también, y nada de eso nos hace menos valiosos.

Debemos detenernos un momento a pensar en por qué necesitamos un filtro para poder mirarnos sin repulsión, con seguridad el problema no esté en el rostro que vemos, sino en los ojos que miran.

Se llama dismorfia. ¿A quién engañamos cuando editamos nuestra imagen hasta no reconocernos? Vernos de ese modo, realmente, ¿cambia lo que somos?