Rebekah Stewart, enfermera del Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos (USPHS), recibió una llamada el pasado mes de abril que la hizo llorar. Había sido seleccionada para la nueva operación de detención de inmigrantes de la administración Trump en Guantánamo, Cuba. Este destino combinaba la vieja pasión del republicano por utilizar la base en alta mar para sacar a "algunos tipos malos" de EE UU con la promesa de retener ahí a miles de no ciudadanos. La base naval es conocida por la tortura y el trato inhumano de hombres sospechosos de terrorismo tras el atentado del 11 de septiembre de 2001.

"Los despliegues no suelen ser algo a lo que se pueda decir que no", declaró Stewart. Suplicó a la oficina de coordinación, que encontró otra enfermera para ir en su lugar.

Otros funcionarios de salud pública, que trabajaron en Guantánamo el año pasado, describieron las condiciones en que vivían allí los detenidos, algunos de los cuales se enteraron por primera vez de que estaban en Cuba por los enfermeros y médicos enviados para atenderlos. Mantenían a los inmigrantes detenidos en una prisión oscura llamada Campo 6, donde no se filtra la luz del sol, según los funcionarios a los que se ha concedido el anonimato porque temen represalias. Anteriormente albergaba a personas sospechosas de tener vínculos con Al Qaeda. Los agentes afirmaron que no habían sido informados con antelación de los detalles de sus posibles funciones en la base.

Aunque el USPHS no es una rama del ejército estadounidense, sus funcionarios uniformados, alrededor de 5,000 médicos, enfermeras y otros trabajadores sanitarios, actúan como soldados con estetoscopio en situaciones de emergencia. El gobierno los despliega durante huracanes, incendios forestales, tiroteos masivos y brotes de sarampión. Mientras tanto, cubren las necesidades de una amplia gama de agencias gubernamentales.

Las detenciones masivas crearon un nuevo tipo de emergencia sanitaria

Alrededor de 71,000 inmigrantes están encarcelados actualmente, según datos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), que muestran que la mayoría no tiene antecedentes penales. La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, declaró: "El presidente Donald Trump ha sido muy claro: Guantánamo albergará a lo peor de lo peor". Sin embargo, varias organizaciones de noticias han informado de que muchos de los hombres enviados a la base no tenían condenas penales. Hasta el 90% de ellos fueron descritos como de "bajo riesgo" en un informe de progreso de mayo de un capellán que observaba a los detenidos.

Según The New York Times, la administración Trump ha enviado a unos 780 extranjeros a la bahía de Guantánamo, de forma intermitente. Las cifras fluctúan a medida que llegan nuevos detenidos y otros son devueltos a Estados Unidos o deportados.

Si bien algunos funcionarios del USPHS han brindado atención médica a inmigrantes detenidos en el pasado, esta es la primera vez en la historia de EE UU que Guantánamo se utiliza para albergar a inmigrantes que vivían en el país. Los funcionarios afirmaron que los destinos de ICE son cada vez más comunes. Tras evadir Guantánamo, Stewart recibió instrucciones de presentarse en un centro de detención de ICE en Texas. "Se está pidiendo a los funcionarios de salud pública que faciliten una crisis humanitaria provocada por el hombre", afirmó.

Al no ver ninguna opción para rechazar los despliegues que consideraba inaceptables, Stewart dimitió tras una década de servicio. Renunció a la pensión que se le ofrecía después de 20 años: "Fue una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar. Era el trabajo de mis sueños".

Una de sus colegas, la enfermera Dena Bushman, se enfrentó a un dilema moral similar cuando recibió un aviso para presentarse en Guantánamo unas semanas después del tiroteo en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) en agosto. Bushman, que estaba destinada en los CDC, obtuvo una exención médica que retrasó su despliegue debido al estrés y el dolor. Consideró renunciar, y finalmente lo hizo.

"Esto puede sonar extremo, pero cuando estaba tomando esta decisión, no pude evitar pensar en cómo las personas que alimentaban a los prisioneros de los campos de concentración seguían formando parte del régimen nazi", describe Bushman.

Otros han renunciado, pero muchos oficiales permanecen. A pesar de sentirse alarmados por las tácticas de Trump, las personas detenidas necesitan atención, dijeron varios oficiales. "Hacemos lo mejor que podemos para brindar atención a las personas en este espectáculo de mierda", contó una enfermera del USPHS que trabajó en centros de detención el año pasado.

"Respeto a las personas y las trato como seres humanos. Intento ser una luz en la oscuridad, la única persona que hace sonreír a alguien en este horrible desastre", añadió.

Los funcionarios de USPHS admitieron que su poder para proteger a las personas era limitado en un sistema de detención plagado de hacinamiento, desorganización y el trauma psicológico de la incertidumbre, las separaciones familiares y la privación de sueño. "Garantizar la seguridad y el bienestar de las personas bajo nuestra custodia es una de las principales prioridades del ICE", declaró Tricia McLaughlin, portavoz jefe del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), en una declaración enviada por correo electrónico a KFF Health News.

El almirante Brian Christine, secretario adjunto del USPHS, que supervisa el Servicio de Salud Pública, escribió en un correo electrónico: "Nuestro deber es claro: decir '¡Sí, señor!', saludar con elegancia y ejecutar la misión: presentarse, prestar una atención humana y proteger la salud". Como han informado WIRED y otros medios, Christine es una recién nombrada que, hasta hace poco, era uróloga especializada en testosterona y problemas de fertilidad masculina.

"En pos de una moral subjetiva o de exhibiciones públicas de virtud, corremos el riesgo de abandonar a las mismas personas a las que prometimos servir", añadió.

Adentrarse en lo desconocido

En los meses previos a su renuncia, Stewart reflexionó sobre sus anteriores despliegues, durante el primer mandato de Trump, en centros de procesamiento de inmigrantes gestionados por Aduanas y Protección de Fronteras. "Cincuenta mujeres fueron retenidas en una sola celda de hormigón en Texas", recordó.

"Lo más impactante que pude hacer fue convencer a los guardias de que permitieran ducharse a las mujeres, que llevaban allí una semana. Fui testigo del sufrimiento sin saber cómo abordarlo", agregó. Stewart habló con Bushman y otros funcionarios del USPHS que estuvieron destinados en el CDC el año pasado. Colaboraron en la respuesta de la agencia a los brotes de sarampión, en la investigación de las infecciones de transmisión sexual y en otras tareas. Sus funciones se volvieron cruciales el año pasado, cuando Trump despidió a montones de empleados de los CDC.

Stewart, Bushman y algunos otros funcionarios en el CDC se reunieron con mandos intermedios para pedir detalles sobre los despliegues: Si iban a Guantánamo y a las instalaciones del ICE, ¿qué poder tendrían para proporcionar lo que consideraban atención médicamente necesaria? Si veían algo poco ético, ¿cómo podían denunciarlo? ¿Se investigaría? ¿Estarían protegidos de represalias?

Se les dio un número de teléfono de la oficina de USPHS al que podían llamar si tenían una queja mientras estaban asignados. Las demás preguntas quedaron sin respuesta. Renunciaron antes de presentarse en Guantánamo. Pero los funcionarios que fueron enviados a la base dijeron que no se les dieron detalles sobre sus posibles funciones, o el procedimiento operativo estándar para la atención médica, antes de su llegada.

Stephen Xenakis, general retirado del ejército y psiquiatra que ha asesorado sobre la atención médica en Guantánamo durante dos décadas, afirmó que eso era preocupante. Antes de desplegarse, el personal sanitario debería saber qué se espera de él.

Las consecuencias de ir a ciegas pueden ser graves. En 2014, la Marina amenazó con un consejo de guerra contra una de sus enfermeras en Guantánamo que se negó a alimentar a la fuerza a los presos en huelga de hambre, que protestaban por el trato inhumano y la detención indefinida. El protocolo era brutal: Se encadenaba a una persona a una silla de sujeción de cinco puntos mientras los enfermeros le introducían un tubo con comida líquida en el estómago a través de las fosas nasales.

"No se le dio una orientación clara de antemano sobre cómo se llevarían a cabo estos procedimientos en Guantánamo. Hasta que no lo vio, no comprendió lo doloroso que era para los detenidos", recuerda Xenakis sobre el enfermero. La Asociación Americana de Enfermeras y Médicos por los Derechos Humanos se pusieron del lado del enfermero, calificando el procedimiento de violación de las normas éticas de los profesionales médicos. Al cabo de un año, el ejército retiró los cargos.

Según Xenakis, el poder de un médico o enfermero uniformado suele depender de su rango, su supervisor y las cadenas de mando. Ayudó a poner fin a algunas prácticas inhumanas en Guantánamo hace más de una década, cuando él y otros generales y almirantes retirados se opusieron públicamente a una técnica llamada 'walling', en la que los interrogadores golpeaban las cabezas de los detenidos sospechosos de terrorismo contra una pared, causándoles ligeras conmociones cerebrales. Xenakis argumentó que la ciencia no respaldaba esta práctica como medio eficaz de interrogatorio y que no era ético, pues equivalía a tortura.

No se ha informado de torturas en la operación de inmigración de Guantánamo, pero los informes de turnos del ICE obtenidos a través de una solicitud de la Ley de Libertad de Información por el grupo de vigilancia gubernamental American Oversight señalan preocupaciones sobre detenidos que recurren a huelgas de hambre y autolesiones.

"Controles de bienestar con potenciales huelguistas de hambre (IA), abreviatura de inmigrantes ilegales", dice una nota del 30 de abril de un contratista que trabaja con el ICE. "En caso de huelga de hambre u otras emergencias", añade el informe, el USPHS y el ICE están "coordinando políticas y procedimientos".

"Desescalada de la posible huelga de hambre/posible disturbio en toda la cápsula. Hablar con el extranjero bajo vigilancia suicida sobre su bienestar", señala una entrada de julio pasado.

Los reclusos y las investigaciones han denunciado retrasos en la atención médica en los centros de detención de inmigrantes y condiciones peligrosas, como hacinamiento y falta de saneamiento. Treinta y dos personas murieron bajo custodia del ICE en 2025, convirtiéndolo en el año más mortífero en dos décadas.

"Están arrestando y deteniendo a más personas de las que sus instalaciones pueden soportar", dijo un oficial de USPHS. El problema más frecuente que vio el funcionario entre los inmigrantes encarcelados era psicológico. Les preocupaba no volver a ver a sus familias o ser devueltos a un país donde temían ser asesinados. "La gente está muerta de miedo", dijo el oficial.

Sin la luz del sol

Los funcionarios del USPHS que estuvieron en Guantánamo afirmaron que los hombres que vieron estaban detenidos en barracones de baja seguridad, con pocas personas por habitación, o en el Campo 6, una instalación oscura de alta seguridad sin luz natural. Los informes de turno del ICE describen las dos estaciones según su ubicación en la isla: Sotavento para los barracones y Barlovento para el Campo 6. Según el New York Times, unos 50 cubanos enviados a Guantánamo entre diciembre y enero han permanecido en el Campo 6.

Un hospital de la Marina en la base atiende principalmente a los militares y a otros residentes que no están encerrados y, en cualquier caso, sus capacidades son limitadas, dijeron los oficiales. Para reducir la posibilidad de costosas evacuaciones médicas de vuelta a EE UU para ver rápidamente a especialistas, dijeron que los inmigrantes eran examinados antes de ser enviados a Guantánamo. Por ejemplo, las personas mayores de 60 años o que necesitaban fármacos diarios para controlar la diabetes y la hipertensión habían sido generalmente excluidas. Aún así, según los funcionarios, algunos detenidos han tenido que ser evacuados de vuelta a Florida.

Las enfermeras y los médicos del USPHS afirmaron que examinaron a los inmigrantes a su llegada y les prestaron atención contínua, respondiendo a quejas sobre trastornos gastrointestinales y depresión. Según el informe de un observador, "el psicólogo puso en marcha un grupo de ejercicios para los detenidos".

Las solicitudes de análisis de laboratorio por parte de los médicos eran a menudo rechazadas por obstáculos logísticos, en parte debido al número de organismos que trabajaban juntos en la base, dijeron los oficiales. Incluso una prueba rutinaria, un recuento completo de células sanguíneas, tardaba semanas en procesarse, frente a las horas que se tardaba en EE UU.

El DHS y el Departamento de Defensa (DOD), que se han coordinado en la operación de inmigración de Guantánamo, no respondieron a las peticiones de comentarios sobre su trabajo allí. Por su parte, un funcionario del USPHS que ayudó a examinar médicamente a los recién llegados indicó que los detenidos a menudo se sorprendían al saber que estaban en Guantánamo.

Yo les decía: "'Siento que estén aquí'. Aunque nadie se asustaba, era como la millonésima vez que los trasladaban". Algunos de los hombres llevaban cinco o seis meses detenidos en distintos centros y decían que querían volver a sus países de origen, según el funcionario. El personal sanitario no tenía ni respuesta ni solución.

A diferencia de los centros de detención del ICE en EE UU, Guantánamo no está sobrepoblada. "Nunca he estado tan desocupado en el trabajo", dijo un oficial. Guantánamo, una base militar en una isla tropical, ofrece actividades como esnórquel, paddleboard, yoga y kickboxing a quienes no están en prisión. Aun así, el oficial dijo que preferirían estar en casa que en esta misión a costa del dinero de los contribuyentes.

Muy caro

Transportar personal y suministros a la isla y mantenerlos en la base es enormemente caro. Se calcula que el gobierno pagó 16,540 dólares al día por cada detenido en Guantánamo para retener a los acusados de terrorismo, según un análisis de los datos del DOD realizado por el Washington Post en 2025. En modo de compración, el costo medio de detener a inmigrantes en las instalaciones del ICE en Estados Unidos es de 157 dólares al día.

Aun así, la financiación se ha disparado: El Congreso concedió al ICE la cifra récord de 78,000 millones de dólares para el año fiscal 2026, un aumento asombroso desde los 9,900 millones de 2024 y los 6,500 millones de hace casi una década. El año pasado, la administración Trump también desvió más de 2 mil millones de dólares del presupuesto de defensa nacional a la detención de inmigrantes, según un informe de los demócratas del Congreso. Unos 60 millones de dólares fueron a parar a Guantánamo.

"Detener a los no ciudadanos en Guantánamo es mucho más costoso que mantenerlos en los centros de detención del ICE dentro de Estados Unidos", escribió Deborah Fleischaker, exdirectora adjunta del ICE, en una declaración presentada como parte de una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles a principios del año pasado. En diciembre, un juez federal rechazó la solicitud de la administración Trump de desestimar un caso separado de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), cuestionando la legalidad de detener a inmigrantes fuera del país.

Anne Schuchat, que sirvió en el USPHS durante 30 años antes de jubilarse en 2018, dijo que los despliegues en centros de detención pueden costar a la nación también en términos de seguridad: "Una preocupación clave siempre ha sido tener suficientes de estos oficiales disponibles para emergencias de salud pública". Andrew Nixon, portavoz del Departamento de Salud y Servicios Humanos (HHS), dijo que los despliegues de inmigración no afectan a la posible respuesta del Servicio de Salud Pública a otras emergencias.

En el pasado, los funcionarios del USPHS montaron refugios médicos durante los huracanes de Luisiana y Texas, desplegaron las pruebas covid-19 en los primeros meses de la pandemia y prestaron apoyo en situaciones de crisis tras el tiroteo mortal en la escuela primaria Sandy Hook y el atentado del maratón de Boston. "Es importante que el público sea consciente de cuántos recursos públicos se están utilizando para que la actual administración pueda llevar a cabo este único programa. Esto es lo que probablemente nos está convirtiendo en el tipo de países contra los que hemos luchado en guerras", afirmó Stewart, una de las enfermeras que dimitieron.

*KFF Health News es una redacción nacional que produce periodismo en profundidad sobre temas de salud y es uno de los principales programas operativos de KFF,*fuente independiente de investigación sobre política sanitaria, encuestas y periodismo. Artículo originalmente publicado en WIRED. Adaptado por Alondra Flores.