Nombrar es una gran responsabilidad. Cuando ponemos un nombre a una persona que acaba de nacer, elegimos la palabra con la que será reconocida durante toda su vida. 

A veces el nombre parece encontrar naturalmente a quien lo lleva; otras, resulta una extraña contradicción. Hay personas llamadas Clara que son absolutamente oscuras, por ejemplo, y entonces el nombre parece más una jugarreta que una decisión feliz. 

Nombrar deja una huella, aunque no determine quiénes serán los que nombremos. Tal vez lo maravilloso sea ese raro encuentro en que un nombre coincide, en significado y hasta en sonido, con la persona que lo lleva. 

Algo parecido ocurre con los títulos de lo que escribimos. Yo soy incapaz de comenzar un texto si no tengo antes un título, aunque alguna vez haya terminado cambiándolo. Lo necesito como una primera intuición de lo que voy a decir, una especie de brújula. 

Este texto, de hecho, nació de un título y fue encontrando su humilde camino a partir de él. 

Nombrar, titular... es una decisión que puede parecer demasiado trascendente, aunque la ejerzamos con más frecuencia de la que quisiéramos.