Me abruma la cantidad de libros que quisiera leer y sé que no me dará tiempo, en toda una vida, para leerlos. Incluso si me dedicara a ello continuamente, en jornadas maratónicas, no habría tiempo físico para abarcar todo el acervo literario, ni siquiera esa pequeña parte que realmente me interesa.

Así lo asumo, así lo sufro y así me resigno.

Pero también lo entiendo como un reto: escoger qué leer exige jerarquizar, y esa jerarquización demanda disciplina intelectual, además de cierta capacidad para lidiar con las tentaciones.

Porque uno, a lo largo de la vida, lee libros buenos, regulares y francamente malos; y puede ocurrir que lea libros buenos sin disfrutarlos y libros malos disfrutándolos. Son las paradojas del lector. La felicidad llega cuando aparece un libro que lo reúne todo: es excelente, nos conmueve y, además, disfrutamos intensamente leerlo; uno queda enganchado, con deseos de seguir leyendo.

Eso me ha sucedido no más de diez veces en la vida,

La cosa es que resulta particularmente complejo escoger los libros que uno va a releer. Pero releer importa, porque el mismo libro, leído diez, veinte o incluso treinta años después —como me ha ocurrido recientemente— puede adquirir resonancias completamente nuevas.

El libro es el mismo, pero nosotros ya no somos los mismos lectores. Hemos cambiado, hemos vivido, hemos aprendido y también hemos olvidado. Y esa distancia modifica inevitablemente nuestra mirada.

A veces releer es descubrir un libro; otras, descubrir al lector que fuimos.

De cualquier forma, lo importante para mí es seguir leyendo, asumir que se trata de un ejercicio que no terminará nunca, o que terminará cuando terminemos nosotros.

Ese es el gran empeño del lector impenitente: avanzar sabiendo que siempre quedarán libros por leer, autores por descubrir, páginas a las que no llegaremos. Y la verdad es que hay algo reconfortante en esa derrota inevitable.