El anuncio sorprendió a más de uno, pero tampoco es que fuera la gran sorpresa. Eso sí, para los románticos seguidores de la selección albiceleste es un golpe duro; lo fue cuando Diego Armando Maradona no vistió más esa camiseta, y lo será ahora que Lionel Messi decidió no defenderla más.

Ese día parecía suspendido todavía en ese territorio secreto donde viven los sueños, pero al final llegó, como Ley de vida.

El niño que cruzó el océano con una ilusión pequeña y enorme al mismo tiempo, en un corazón que parecía interponerse en su camino, y luego el hombre que hizo del fútbol una forma de poesía, estará allí, frente a miles de personas sin poder reprimir sus lágrimas, y seguidores y detractores entenderemos que no estamos despidiendo solamente a un futbolista, sino una manera de creer.

Podrán venir tiempos oscuros para el elenco sudamericano, pero nadie puede reprocharle al genio de Rosario que lo dio todo y hasta más. El día que le hagan sus homenajes, porque seguro tendrá más de uno, caminará hacia el campo con la calma de quien ha recorrido todos los caminos.

Cuando el balón llegaba a sus dominios todo era posible, sus pies podían convertir una cancha en un jardín, un partido en un relato, una derrota en la promesa de un nuevo amanecer, y eso solo lo pueden hacer los elegidos.

Se esperó de él lo que quizá nadie debería cargar: la obligación de salvarnos de nuestras propias decepciones, pero aceptando el sambenito de Messias regresó una y otra vez, volvió después de las derrotas, después de las críticas, después de aquellas noches en que la gloria parecía estar siempre al otro lado de la frontera.

Volvió porque la selección no era solamente una camiseta, era su infancia, sus raíces, la voz de su abuela, las calles de Rosario, el mate compartido, la emoción de un país que aprendió a nombrarlo con ternura y a ratos con furia, al menos hasta 2022.

La Copa América, la Finalissima, el Mundial, cada trofeo llegó como una carta largamente esperada, el premio a años de resistencia, lágrimas contenidas, abrazos postergados, y un país entero reconciliándose con su propio ídolo.

Lo vimos crecer bajo una mirada que nunca fue del todo justa, porque le pedimos que fuera héroe antes de permitirle ser humano, y le reclamamos goles, títulos, gestas y milagros.

Cronos no detiene su paso y las piernas pesan, las recuperaciones tardan, las noches se vuelven más largas, el jugador que parecía eterno comienza a mirar el reloj, no porque haya dejado de amar el fútbol, sino porque lo ama demasiado como para ignorar su naturaleza: todo partido tiene un último minuto; toda canción, una nota final.

En su caso se hizo más triste con la pérdida de su padre, y aunque todavía tiene algo más para regalarnos, no pasará del Inter de Miami y de los homenajes que vengan.

Es momento no de decirle adiós, sino de decirle gracias, porque algunas historias no terminan: simplemente aprenden a vivir en la memoria. Messi se irá de la selección, pero nunca se irá de nosotros.