Lorca vive

Se han cumplido este martes 90 años de un crimen que no fue solamente el asesinato de un hombre, sino también un atentado contra la cultura, contra la libertad de creación y contra todo aquello que el arte representa cuando se enfrenta a los dogmas, los prejuicios y la intolerancia.

El 18 de agosto de 1936, el fascismo asesinaba a Federico García Lorca, uno de los más grandes poetas de la lengua española, un referente indiscutible de la nueva poesía y de una dramaturgia que se atrevió a romper esquemas y convenciones.

Lorca recreó una España raigal, compleja y contradictoria, ajena a los tópicos fáciles y a las simplificaciones, capaz de servirse de ellos sin caer jamás en la caricatura ni en el lugar común.

Fue un gran poeta de España, pero también, y sobre todo, un gran poeta de todo el idioma español.

La singularidad de su poesía reside, entre otras cosas, en su extraordinaria capacidad para convertir la realidad en símbolo. La profundidad metafórica de sus versos y la potencia de sus imágenes construyeron un universo reconocible y, al mismo tiempo, inagotable.

Algunas veces sus poemas pudieron parecer arduos para determinados lectores; sin embargo, la musicalidad de su escritura, el ritmo con que articulaba el discurso poético y la intensidad de sus emociones conseguían establecer una comunicación inmediata. Podía no comprenderse exactamente el referente de una imagen, pero era difícil no percibir el sentimiento que la sostenía.

En Lorca, la palabra parece tener siempre una resonancia que va más allá de su significado inmediato.

Fue también un dramaturgo excepcional, alguien que comprendió como pocos la necesidad de devolver el arte a su condición de patrimonio compartido. De ahí sus experiencias con La Barraca y sus viajes junto a sus amigos del teatro por pueblos y ciudades de la geografía española, llevando a públicos que muchas veces estaban alejados de los grandes circuitos culturales las obras fundamentales de la tradición.

Su teatro supo dialogar con lo popular sin someterse a sus convenciones, y encontró en los conflictos humanos —el deseo, la frustración, la libertad, la opresión, la muerte— una dimensión universal.

El mismo creador que podía internarse en las zonas más herméticas de la poesía sabía también hablarle directamente a un público amplio.

Quienes lo asesinaron lo hicieron, entre otras razones, por aquello que representaba: por su identificación con las izquierdas, por su homosexualidad, por su condición de hombre diferente, de alguien que no encajaba en la estrecha idea de sociedad que pretendían imponer quienes hicieron de la intolerancia una forma de poder.

Pero el crimen no consiguió aquello que sus ejecutores seguramente pretendían. No pudieron acallar sus versos, ni detener la circulación de su obra, ni borrar la huella de un creador cuya voz se hizo cada vez más poderosa después de su muerte.

La violencia pudo destruir al hombre, pero fue incapaz de destruir al poeta.

Hay muchas razones para que Cuba recuerde hoy a Federico García Lorca. Cuando se celebran los 65 años de la UNEAC, resulta significativo recordar que en el congreso fundacional de la organización, Nicolás Guillén rindió un homenaje profundamente sentido a Lorca, precisamente cuando se cumplían 25 años de su asesinato.

Esa cercanía no es casual. Cuba y Lorca están indisolublemente ligados también por la propia experiencia del poeta en la Isla, por la huella que dejó su estancia y por el amor extraordinario que expresó hacia este país.

Lorca sigue vivo en Cuba: en nuestros teatros, en nuestros libros, en nuestra poesía, en las voces de tantos lectores y artistas que lo han convertido en uno de sus grandes referentes. Noventa años después de aquel crimen, Federico García Lorca continúa hablando. Y acaso esa sea la más contundente derrota de quienes quisieron silenciarlo.