PENSANDO Y PENSANDO: Brahms, Wagner y la guerra que no libraron

Brahms y Wagner nunca se sentaron frente a frente a discutir sobre el papel que debía desempeñar el arte. La controversia que terminó asociándolos pertenece, sobre todo, al campo de sus seguidores, críticos y admiradores, que hicieron de sus diferencias estéticas una suerte de batalla. ¡Y qué batalla! 

Aquella confrontación, conocida como la Guerra de los Románticos, fue en realidad más amplia que una oposición entre dos compositores: enfrentó distintas concepciones acerca del futuro de la música alemana y de su relación con la tradición. 

Con el tiempo, sin embargo, Brahms y Wagner quedaron convertidos en sus figuras emblemáticas. De un lado, la defensa de la música como construcción autónoma, cuyo sentido podía encontrarse en las relaciones entre sus propios elementos. Del otro, la aspiración a una música vinculada con la poesía, el drama, la narración y otras formas de expresión. En el fondo, una pregunta que todavía nos acompaña: ¿qué necesita una obra de arte para tener sentido? 

A Brahms se le terminó identificando con la primera de esas posiciones, aunque sería más exacto decir que su música y su trayectoria fueron utilizadas como estandarte de quienes defendían la continuidad de la tradición sin renunciar a la creación. 

Wagner, en cambio, hizo explícita su aspiración a transformar las relaciones entre las artes y concibió el drama musical como una integración de música, poesía, acción y escena. Su idea del Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, expresaba justamente esa voluntad de superar las fronteras entre las distintas disciplinas artísticas. Pero tampoco aquí conviene simplificar demasiado. 

La llamada «música absoluta» y la «música programática» fueron categorías que adquirieron significados diversos dentro del debate, y hasta la propia relación de Wagner con la idea de música absoluta fue cambiante y más compleja de lo que suele suponerse. 

De ahí que resulte más interesante apartarse por un momento de las etiquetas y escuchar las obras. Ni Wagner fue simplemente el programático a ultranza en que algunos quisieron convertirlo, ni Brahms fue ese abstracto empedernido al que una determinada lectura de la historia de la música terminó reduciéndolo. 

En Wagner hay una formidable conciencia de la forma, del desarrollo de los motivos, del color orquestal y de las relaciones internas de la música. Sus dramas no viven solamente de aquello que cuentan: viven también de cómo están musicalmente construidos. Y en Brahms hay demasiado sentimiento, demasiada sensibilidad, demasiada capacidad expresiva como para confinarlo al papel de un arquitecto de sonidos. Sus sinfonías lo demuestran. La disciplina formal no constituye una negación de la emoción, sino que puede convertirse en su vehículo. La forma no elimina el sentimiento: puede ser precisamente la manera en que el sentimiento encuentra una forma de existir. 

Tal vez el problema esté, entonces, en que seguimos necesitando clasificar aquello que el arte se empeña constantemente en mezclar. Una obra puede poseer una estructura rigurosa y, al mismo tiempo, conmover; puede nacer de una idea, de un relato o de una imagen y terminar adquiriendo una autonomía que sobreviva a aquello que la originó. 

Una sinfonía no necesita contar una historia para decirnos algo, del mismo modo que una obra concebida en relación con un programa no deja por eso de ser música. El significado puede estar en aquello que una obra representa, pero también en aquello que sucede dentro de ella: en sus tensiones, sus contrastes, sus transformaciones, sus silencios, sus formas de organizar el tiempo. 

La forma también piensa y siente. Y quizá por eso la oposición entre autonomía y expresión resulte, llevada hasta sus últimas consecuencias, menos irreconciliable de lo que pretendieron las trincheras de aquella guerra. 

Brahms y Wagner pueden encontrarse, entonces, allí donde sus partidarios encontraron motivos para enfrentarlos: en el ejercicio cotidiano del arte. No se trata de declarar vencedor a uno ni de fabricar una síntesis que borre sus diferencias, sino de reconocer que ambas posiciones pueden convivir en una creación artística que sea tan amplia como el propio concepto de arte. 

Porque el arte es un ente, un sistema absolutamente abarcador: puede convertir una forma en emoción, una idea en sonido, una historia en imagen y un sentimiento en estructura. Puede hablar de algo o hablar desde sí mismo; puede mirar hacia el mundo o descubrir, dentro de sus propios recursos, territorios que quizás no alcanzábamos a vislumbrar. 

El arte es uno de los grandes patrimonios del ser humano, uno de los más extraordinarios regalos que la humanidad se ha hecho a sí misma: la posibilidad de transformar la experiencia en una forma y conseguir que esa forma siga hablando incluso cuando aquello que la originó ya se ha perdido en los vericuetos de la memoria.