PENSANDO Y PENSANDO: La poesía extraviada

La destrucción de la célebre Biblioteca de Alejandría privó a la Humanidad de un legado inestimable. Pero la lógica indica que ese conocimiento ha sido repuesto y superado, con los aportes de miles de hombres del saber.

La historia del pensamiento humano es también la historia de su reconstrucción constante: cada pérdida abre el camino para una nueva creación, cada vacío impulsa a buscar respuestas donde antes hubo certezas. Aun así, resulta imposible no sentir la nostalgia por lo que nunca podremos conocer, por los textos, las voces y las ideas que quedaron reducidas a cenizas.

Porque lo que sí se perdió con esa catástrofe y otras tantas ha sido la singularidad de muchos planteamientos, la belleza de lo escrito, la poesía...

El conocimiento se puede reproducir, pero la forma en que alguien lo expresó, con sus matices y su emoción, pertenece solo a un instante y a una sensibilidad irrepetible. Lo trágico de esas pérdidas no es solo la desaparición de los datos, sino la ausencia de la sensibilidad que dio forma a las palabras.

Parece inabarcable la capacidad del hombre para alumbrar la belleza. Cada época, cada generación, suma su propia voz al inmenso coro de la creación.

Hoy somos testigos de un gran aluvión: la era digital ha multiplicado las posibilidades expresivas y la difusión del arte. Pero tanta abundancia puede también confundir; hacen falta guías, miradas críticas que orienten, que distingan el grano en la paja. Y siempre acechan sorpresas para el que quiere y sabe buscar.

El arte (y la literatura como arte) recrean eso que llamamos la realidad instaurando nuevos ámbitos. Es otra de las maneras en que los hombres emulan con lo divino.

Crear es otorgar sentido, es ordenar el caos, es descubrir belleza incluso en la tragedia. En ese gesto de invención y revelación, el ser humano dialoga con lo eterno, intenta capturar lo inefable, darle forma a lo invisible.

No seremos capaces, por supuesto, de abarcar toda esa oferta. Ni siquiera un lector incansable o un espectador fervoroso puede pretender abarcar el universo artístico.

Y sin embargo, nos duele la certeza de la obra maestra perdida. Junto a las que ahora son reconocidas como clásicos de la antigüedad debieron coexistir otras creaciones valiosas, perdidas en el laberinto de los tiempos. Pensar en ello es aceptar la fragilidad de la cultura y de la memoria humana.

Quizá esa conciencia de pérdida sea también una fuente de impulso. Saber que tanto se ha extraviado nos insta a cuidar lo que tenemos, a registrar, preservar y difundir las expresiones del espíritu humano. Cada archivo, cada libro rescatado, cada restauración es una victoria contra el olvido. La tarea cultural no es solo crear, sino proteger el testimonio de lo creado.

Podría consolarnos el hecho de que probablemente aquellas obras desaparecidas hayan contribuido a la dicha (o al inspirador desasosiego) de algunos, de alguien, en un tiempo remoto. Y eso no es poco.

La belleza, cuando cumple su destino, toca a alguien, aunque sea por un instante. Tal vez esa sea su razón de ser: existir en la mirada del otro, aunque después se extinga.

A fin de cuentas, el arte no busca eternidad, sino trascendencia. Aunque el fuego haya borrado páginas insustituibles, el impulso creador sigue intacto. Cada poema, cada cuadro, cada melodía nueva es una forma de reanudar aquel diálogo interrumpido por la historia. Y en ese gesto, la humanidad entera continúa reconstruyendo, una y otra vez, su Biblioteca de Alejandría.