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En los afios cuarenta y cincuenta del siglo anterior, la provincia de Pinar del Rio, mal llamada Cenicienta de Cuba,
lo intenta casi todo para tratar de ponerle trampas a la miseria; pero, logra muy poco: los politiqueros arafian sin
piedad el tesoro publico, la industria tiene el sindrome de la tortuga, la produccion tabacalera es el tesoro de unos
pocos y la agricultura esta en manos de terratenientes y comerciantes inescrupulosos que pagan salarios muy
bajos a los jornaleros y encarecen los productos. En consecuencia, muchas familias, victimas ademas de un
persistente desempleo, viven con nublados en el estdmago y huyen, casi a diario, de la amenaza de desahucio en
un juego donde el gato casi siempre se come al raton.

Esta situacion provoca que la capital provincial se llene de desvalidos, merodeadores y buscavidas, cultores todos
de «la lucha», el cuento y el invento, entre los que se encuentran los billeteros, los decanos de los pregoneros del
territorio, quienes son un anecdotario permanente, no solo por su elevado ndimero, sino por la jocosidad de sus
representantes, tan habituales como los feos postes de tendido eléctrico.

La mayoria de ellos pululan con enormes pancartas —llenas de decenas y centenas— y logran habilmente que en
sus pregones los niumeros adquieran una equivalencia simbdlica con algan animal, mineral o fuerza de la
naturaleza (a menudo los asocian a figurones de la comunidad y arman el escandalo). El barniz religioso es
también innegable (Vaya, San Lazaro el diecisiete / que se juega el sabado. / Mira que aqui llevo la Caridad del
Cobre...).

Entre los billeteros se pueden distinguir varios tipos: en primer lugar sobresalen los de «porte aristocratico» que se
mueven poco para mostrar sus charadas llenas de guarismos sin interactuar mucho con la gente; a renglén
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seguido, se ubican los «inquietos», quienes sacuden una y otra vez sus cartones colgantes y con voces de tenores
de pacaotilla lanzan al aire el pregdn sugestivo, y, al final de la cola, calientan el entorno, como las maracas y la
rumba, los «desvalidos» (ciegos, paraliticos, ancianos...), devotos de una frase rectora de los pobres diablos: «El
gue puede hacer, hace, el que no, vende billetes».

Alusién aparte merece el nifio-billetero, obligado por la pobreza a abandonar la escuela, y eficaz a fin de cuentas
por la temeridad de sus pocos afios y el valor sicoldgico y emotivo de sus candidas tacticas de venta.

En este conglomerado manda Alejo el Ciego, fetiche de los billeteros de Pinar del Rio. Dicho sujeto pierde la vision
en su juventud por una explosién ocurrida en las Minas de Matahambre, donde trabaja como minero, y se radica
en Rancho Grande, en las estribaciones de la capital provincial, para convertirse en un suceso cotidiano. Forma un
grupito de musicos aficionados junto a sus vastagos y amigos con el proposito de tocar en fiestas, cumpleafios,
navidades y otros jolgorios —acepta lo que deseen regalarle— y se dedica a la venta de billetes de loteria con una
alegria y una sonrisa permanentes. Es muy respetuoso y amable, no obstante no es bueno provocarlo en
demasia. Algunos fastidiosos le gritan:

—ijAlejo, dame el siete...!

Y él responde de inmediato:

—No... no... no... del «feroz» ni un mefiique...

El joven historiador de Vueltabajo me contd no hace mucho cuando recorri esa zona buscando temas para Relatos
del Occidente, mi dltimo libro, que Alejo El Ciego, llegd una tarde a una pescaderia del Mercado de Pinar y pidié
varias docenas de cangrejos vivos. El dependiente se los eché dentro de su saco, presuroso. Sin embargo, Alejo
los tocé con el baston y sintié que estaban muy quietos. Algo preocupado, pregunto:

—Oye, ¢y estos cangrejos por qué no se mueven...?

—No... es que se fajaron anoche y algunos estan muertos...

—Bueno, échame entonces de los que ganaron...

Por supuesto, hay billeteros sin carisma que tampoco tienen gracia para pregonar y se juegan el pan diario
emitiendo silbidos que seducen a las turbas de mocetones famélicos o utilizando cualquier otra artimafa
encaminada a llamar la atencién del vecindario. Nicolas Guillén, nuestro Poeta Nacional, es rotundo sobre el
asunto en un articulo dado a conocer en la revista Signos en 1977: «Y es que el pregon del billetero tiene sus
secretos. Por algo es un arte que no todo el mundo puede dominar. Sélo los elegidos, los que escalaron cumbres
muy altas, alcanzan éxitos sorprendentes».
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