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Este miércoles fallecié en La Habana el escritor Miguel Mejides (Nuevitas, 1950), autor de significativos titulos de
la literatura cubana del ultimo medio siglo.

Su primer libro, Tiempo de hombres, merecid el Premio David de cuento en 1977. A partir de ahi, publicé otros
titulos, con los que conquistd importantes reconocimientos en Cuba y el extranjero.

La critica siempre destacé la pulcritud de su prosa y el vigor de sus personajes. Era uno de los mejores escritores
de su generacion.

Cuentista de primera linea, publicé libros esenciales de ese género en el panorama literario cubano: El jardin las
flores silvestres (premio Uneac 1981) y Rumba Palace (Premio internacional Juan Rulfo, de Radio Francia).

También escribio novelas: La habitacion terrestre, Perversiones en el Prado y La saga del tigre (Premio de novela
Italo Calvino).

Su obra como narrador ha sido incluida en numerosas antologias y traducida a varios idiomas.

Por su labor en la promocién de los vinculos culturales entre Cuba e Italia recibi6 la Orden al Mérito de la
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Republica Italiana. Buena parte de su obra esta publicada en ese pais.

Perteneci6 al Consejo Nacional de la Uneac y se desempefié como vicepresidente de la Asociacion de Escritores.

Leyenda (un cuento de Miguel Mejides)

Primero fue el p4jaro azul y concluy6 el suefio y comenzé la vida.

Desde la mafiana no hace mas que llover. Es una lluvia a intervalos, una lluvia fina que se precipita sobre las
ceibas y corre bonita sobre la tierra. Las ceibas bajo la lluvia parecen mujeres de otro lugar, comadres que
regresan a la loma con sus compras en el llano. Junto a las ceibas hay un arbol del que no sé el nombre, un arbol
raro, grande y delgado a la vez, alto y con ramas de una selva oscura. Es un arbol no de aqui, de un punto entre
Pernambuco y la Tierra del Fuego, un arbol de la selva fria o caliente, traido por el capricho. Arbol para la ilusion,
espacio de luz y lluvia que miro por la inocencia.

La casa, distante mil metros, como algo intangible, parvulario donde yo recité versos, donde ensefié la cabalistica
de las letras, enredo sutil de los signos. Un bohio que parece la ruina de un palacio, una casa que pudo ser de la
China, un bohio con ramas de palmares color cinabrio. Una casa que me habla, rememora la vida de Pedro, su
muijer, los hijos, los antiguos inquilinos negados a ser fantasmas hasta la noche.

—Tengo deseos de verte y solo te escucho, hablas y suspiras como si estuvieras en un cine —me dice la casa.

Verdad es, el mundo es una sala de cine, una sala colmada de flores carniceras que devoran las imagenes de la
memoria. Por eso hay que andar rapido con los recuerdos. Un poquito mas alla de la casa esta el rio, el arroyuelo
argentado, aguas de manantial. Las hijas del vecino colindante me miran bafiarme. Maria va a ser mi novia. Tiene
ojos verdes que cambian cada vez que pasa una nube sobre el cielo, Maria Bonita hecha de trenzas y labios de
romantica viajera. Yo alun no le he dicho que la quiero. En la eternidad hay que esperar para mostrar los
sentimientos. Las hermanas me claman para que le hable.

—Dile amor! —dice la pequefia.

—iDile que es flor y te besara! —dice la otra.

Las tres se marchan riéndose y yo quedo en el rio. Voy a la piedra grande al final de la corriente. Alli dice Pedro
que viven los médicos invisibles. Le repito que nada de eso existe, que son supercherias. El insiste que alli viven
los médicos invisibles, que alli dictan sus catedras y muestran el camino de las hierbas del monte que curan las
carnes de los hombres.

Pongo mi oido en la piedra y escucho una musica de cimbalos, tamboriles, cornetas chinas, y una voz con la
magia de las imagenes fluidas, una voz fértil que profetiza la noche que se acerca, la crueldad acuatica que
vendra desde el sendero del rio, Unico sendero para la muerte y la gratitud.

—No puedo creer en ti, soy el maestro —le digo.
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—Por eso ensefiaras la poesia, que es creer en mi —me responde la voz de los médicos invisibles.

La tarde sigue en su transcurrir, una tarde de bronce, de corazén de roble, una tarde que tiene algo de darsena
marina, reverberar tenue sobre las copas de los &rboles. Una tarde en que el zumbido del viento atrae los sonidos
de los disparos de los hombres en sus combates, el trepidar de los trenes distantes en la llanada, el olor vegetal
de la vida que se hace fragua con las preguntas infinitas: ¢ Para dénde camino, tardecita hermosa, para dénde
llevo los recuerdos de los mios en La Habana, acaso ese tren me podra llevar a Pernambuco y saber de dénde
nace el arbol de junto a las ceibas, parara esta languida lluvia por un instante y al fin habra un sol sin chaparrones,
un sol inclemente como en los desiertos? Qué lindo seria vivir a lo corto y lo intenso, y no ser eterno y ver
repetidos los perfiles de los dias con las luces de la compasion.

Vuelvo a la casa. La cadencia luminiscente se reconvierte a las sombras. La noche deja de ser promesa. Un cerdo
a la entrada del bohio presagia la misma letania. Pedro, su mujer, sus hijos, se han hecho fantasmas. Mi lampara
de queroseno esta prendida en la sala. Hay olor a platanos fritos, olor a salazén, olor a arroz criollo sazonado con
culantro.

—Se acallaron los tiros, estan huyendo —dice Pedro.

—¢ Y sivienen para aca? —dice la mujer.

—L os apalabraré.

—Nunca has sido bueno con la palabra.

—Hoy tengo que ser bueno —dice Pedro.

Comemos, a mi me separan lo mejor, tengo pena. Los hijos de Pedro no hablan, son imagenes inertes, no hablan,
no comen, sélo me miran, como si yo estuviera muerto.

—En la otra vida ellos hablaban —dice la mujer.

—No pueden, tienen el miedo —dice Pedro.

—Cuando el café madure nos iremos de esta loma —dice la mujer.

—Nos iremos con el maestro para La Habana —dice con poca conviccion Pedro.

—¢ Cuanto puede durar el miedo? —pregunto mirando a los hijos de Pedro.

—Toda la vida, hay miedos que duran toda la vida —dice Pedro.

—¢ De dbnde viene el miedo? —dice la mujer.
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—De cualquier lugar, pero ahora esta ahi, agazapado en el monte —dice Pedro.

—A lo mejor hoy no vienen —digo para darme fuerza.

—No te ilusiones, vendran. Cada noche lo mismo. Hoy los apalabraré, a lo mejor hoy puedo convencerlos.

Después de la comida iniciamos las clases. De tanto repetirlas, ya Pedro y la mujer saben leer de corrido. Pedro
jamds se quita su sombrero aldn, antiguo. La mujer lo contempla como un espejo. Yo apenas uso la cartilla,
prefiero la poesia. He aprendido mucho de ella. Marti me ha abierto al dialogo con Emerson, con Whitman y el
infeliz de Casal. A Casal lo he visto, errante. Sus huesos se los llevaron los perros de la lluvia, en su tumba no
estan, los huesos. Por eso el difunto anda de un lado a otro, se deja ver. Pero ahora la historia es otra, no la de
Casal.

—TFaltan unos segundos —dice el primer nifio, sus Unicas palabras.

—Anhi llega el ruido —dice el segundo nifio, sus Unicas palabras.

Cada noche el mismo bramido, el chillido del cerdo que matan frente al bohio. Luego entran, rompen mis libros,
acuchillan mi lampara de queroseno, obligan a los nifios a huir al mismo rincén, la mujer de Pedro grita por un
poco de compasion. Lo mismo, siempre. Pedro va a hablar y le silencian su boca. Me preguntan si soy el maestro.
Yo no digo ni que si ni que no. El jefe canta el estribillo de una décima. Su voz es dulce, mira que el destino tiene
cosas, este hombre tiene voz dulce cuando canta.

Nos sacan a la noche, la luna esta encantada, hay tres lunas en el cielo, redondas y fulgurantes lunas que nos
miran. Al cerdo ya le han sacado las tripas y lo conducen. Pedro va delante, tropezando, arrastrando, al trote. Yo
soy la presa, a mi nadie me toca, la apreciada presa que pertenece al jefe cantor. Venimos al arbol de
Pernambuco, que esta por decir algo y no presiente la brisa. A Pedro ya lo han empezado a golpear. Escucho el
crujir de su piel, golpes sobre un atabal. El jefe ya no canta. Habla de la culpa.

—iQuién ha visto letras donde hay s6lo montes! —dice y se ensafia conmigo. De tanto golpearme, durante tantos
afos, ya no siento dolor. Quizas eso los pone furiosos. Prueban todo, desde el metal sin caridad hasta arrastrarme
con una cuerda atada a mi cuello. No se preocupan de mi carne, no la cuidan. Como no la van a comer, no les
importa mi carne.

—iMira lo que me han hecho! —siento que Pedro dice como si sacudiera su sombrero contra el viento. Nadie lo
escucha, solo yo lo escucho. Pedro se balancea de una rama del arbol de Pernambuco.

—Ahora acaben —dice el jefe, porque matarme cada noche es castigo para ellos, y me arrastran por la hojarasca.
Siento el olor de la carne de cerdo en las manos de los que me matan. Ya yo no estoy ahi, siento ese olor y no
estoy. Veo como mi cuerpo se hace cumbre en el &rbol de Pernambuco, junto a Pedro que finalmente ha perdido
su sombrero.

El pajaro azul atraviesa la primera luna, se sumerge en la segunda luna, se disuelve en la tercera luna. Pronto
encontraré a Maria Bonita en el rio. Algo va a cambiar, de la casa de Pedro surge musica. ¢ Quién puede visitar
esa casa y traer musica de bailarinas inocentes? Llueve, miro todo a través de un cristal imantado por la candidez
del viento de montafia. Quizas a la noche no me maten y viva eternamente bajo el influjo de la musica de las
bailarinas inocentes.
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