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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de CubasSi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensién de estadista de nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro, en los
dias dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al
mundo al borde de una confrontacion nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia
en mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacion, «como un
soldado del pueblo». Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ira publicando esta Cronica por una
crisis.

El camidn se detiene. Bajamos. Nos citaron para las seis de la mafiana. Salimos a la siete y pico. Hemos llegado a
las ocho y media. Se fue la fresca y el sol hace de las suyas.

- Compairieros, vamos a recuperar el tiempo perdido.

Buen utdpico este Manuel; es uno de los culpables de la tardanza -por algo es dirigente sindical- y piensa que el
tiempo perdido se puede recuperar. Deja que llegue la reunién. Pero ahora...

- Dale, Alejandro, le digo a mi hijo que se encaprich6 en acompafiarme "para trabajar contigo en el campo, papi";
"ya me tocard en la secundaria y asi me entreno".

Hay comparfieros de otros centros en los surcos. El guia puesto por el plan nos une a ellos y organiza la labor.
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Ya andamos el muchacho y yo fajados con la papa. Llenamos los sacos; el sudor nos gana, me duelen la cintura,
la espalda. Y Alejandro: "Aqui entero, papi". Saco. Papas. Sol. Manos. Cantos. Chistes. Gritos. Emulacion callada.
Con uno mismo. Cintura. Espalda. Dolor. Saco. Papas, Sol.

A las once, la merienda: guachipupa de la buena (fresa) y pan con mamut. Cuando termino con el liquido rojo de
mi jarro, un brazo por arriba...

- jPor fin te veo!:

- Cascara, card... Desde que te hiciste abogado no nos encontramos. ¢,Dénde te metes, compadre?
- Sigo trabajando en Pinar del Rio; tengo vacaciones y vine a dar una ayudita por aca.

Le revuelve el pelo a Alejandro.

- Ha crecido el vejigo.

El muchacho se va tras el que reparte la merienda: busca el reenganche, y lo logra.

- El mismo apetito del padre.

Intercambiamos direcciones, teléfonos, suefios y recuerdos.

- ¢ Qué te parece esto? Esta muy cambiado.

No comprendo y mis ojos se lo dicen.

- Esa mala memoria tuya. Estamos por donde nos movilizaron durante la Crisis de Octubre.
- Mentira, Céscara...

- Mira, alli quedaba nuestro campamento, lo que ya no estan los bohios. Aquellos edificios estan en la zona de la
jefatura de la division. ¢ No recuerdas esa loma, la del refugio principal?

- Aquella loma...

A mi mente llegan a pufietazos la lucha en el refugio, el comisario, el negro alto y fuerte, el profesor de los
zapadores, la bronca, la fiesta en el pueblo, el rajao con sus pantalones cayendo sobre las botas, el negro Alepo
convirtiendo en bongé hasta los depésitos, la novia de esa época que no se casé conmigo, los militantes de la

UJC: Igor, el Cabezén, Cabrera, Raton, Falconeris...

- Falconeris me pregunté por ti el otro dia. Me dijo que le habia gustado mucho una crénica tuya sobre el boxeo
profesional.

- La del chicano Mando Ramos.

- Si, creo que esa misma.

- Hace como cinco afios que no veo a Falconeris, ¢ por donde anda metido?

- Ha dado mas vueltas que un trompo: estuvo por fuera de diplomatico y hasta trabajo en Cultura.
- ¢ Falco ligado a los poemas? jEs el colmo!

- No, es el periodo de transicién.

Reimos sabroso de nuestra propia broma; luego, me anuncia que "... Falconeris es, actualmente, divulgador de la
Construccidn y estudia periodismo en la Universidad de La Habana. Pronto seréa tu colega”.
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- Hace falta. No pienses que sobran gente como él en la prensa. Tengo ganas de verlo; dale los teléfonos que te di
para que me localice.

- El viernes lo veo; no te preocupes, se lo diré.

Alejandro retorna: ya dio cuenta del otro pan y de la guachipupa. jQué estémago!
- Bueno, hay que volver a la papa, mi hermano; el fifie te espera.

- Si... oye ¢y Cabrera?

- En la Seguridad.

- Hace monton de tiempo que tampoco sé de Raton.

- Anda de internacionalista.

- Pasan los afios, Cascaret.
-Y somos los mismos y no somos los mismos.

- Ya empiezas a filosofar.

- No estoy inventando nada, ni se necesita ser muy profundo para entenderme: hemos vuelto al campamento y ya
no es campamento sino plan; tenemos veinte afios mas en las costillas; mas experiencia y matrimonios, divorcios,
hijos; alegrias nuevas y heridas nuevas, ¢ por qué no? No somos los mismos. Pero somos los mismos porque
estamos dispuestos a volver a coger el fusil y batirnos por el socialismo donde quiera.

Alejandro me apura; hay que terminar con las palabras y regresar al trabajo.

- Agarra para el surco que tu muchacho te deja atras.

El manotazo en la espalda y... sol. Papas. Saco. Los pies, cien kilos cada uno. La cintura. La espalda. Dolor. El
muchacho, risa. Esa risa grandota que hace feliz a un padre.
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