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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de CubasSi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensién de estadista de nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro, en los
dias dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al
mundo al borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia
en mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacién, «como un
soldado del pueblo». Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubasSi ira publicando esta Cronica por una
crisis.

El negro alto y fuerte que conoci a los dos o tres dias de estar en el campamento, me cay6 pesado desde el
principio. Se rie como si se burlara de uno, ensefia par de colmillos de oro que desesperan. Luego, el cuerpazo
ese lo mueve todo cuando se alegra. Quisiera verme en bronca con el tipo este, a ver si es tan duro como parece;
a mas grandes que él los hemos hecho correr en Cayo Hueso.

Cuando cortamos pequefios arboles en el bosque cercano, seguia mi ritmo de trabajo y cargé mas troncos. Al
calor de la brega: «arriba, blanquito, arriba; asi es como se hace». No le contesté por mi posicion aqui, pero le
hubiera querido hablar con los pufios. Tuve que continuar trabajando, callado, tragandome la ira.

Pocas veces hemos hablado; en aquella ocasién en el bosque —y, para eso, me mantuve en silencio— y cierta
noche en la barraca.
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—¢ Tienes un cigarrito por ahi?

—No fumo.
—Verda, si tu eres atleta.

Y otra vez la risa, los colmillos; el cuerpo, convulsion. Quise irle para arriba o0 mandarle bastante lejos. Mas volvi a
vencer los impulsos.

Lo he observado muchas veces: abriendo trincheras, en la guardia, durante el almuerzo. Dos pulgadas mas alto,
musculoso, mas inclinado a la gordura que yo. También me saca par de afios. Se ha ganado mi odio a cada paso.
Sufro ese odio, lo enfrento. No debe ser, pero si es un compafiero, si no me ha hecho nada, ¢ por qué diablos
siento asi...? Y no me impongo: sigue cayéndome mal.

Por eso, cuando oigo su nombre asociado con dos palabras: «se va», no puedo aguantarme y corro hacia la
barraca. Ahi esta el hombre fuerte, se rajé como cristal, quiero verlo lleno de miedo, con su cara fuera del mundo,
temblando.

Habla el sargento:

—Se lo dije, no pueden negarlo: no coman tanta guayaba, conténtense con la comida. Y han limpiado las matas!
Cerca de él, el negro, con lagrimas bajandole por la cara.

—Yo me puedo quedar.

—Mira, Emilio, te tienes que ir. Te veran en el hospital y cuando estés bien, te echan pa'cd, y si to' se acab6, mejor,
pa'l trabajo. Pero soltando tanta sangre por los fondillos, no te puedes quedar. Las hemorroides no son juego,
Emilio.

Entonces, el negro alto y fuerte se acerca, me abraza, llora en mi hombro. Blanquito, dile que me dejen, que yo
tengo derecho a quedarme a morirme por esta Revolucion. No me abandones, blanquito; convéncelos, que tu eres

de labia fina, anda...

Lo quiero, lo abrazo y es como si yo comenzara a limpiar con fuerza el alma.
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