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El, con su pequefia gran estatura de mulato flaco y canoso, mantiene llena la banda de tercera del habanero
Estadio Latinoamericano durante muchas noches, para aplaudir lo heroico o0 maquillar la falta de bateo o la derrota
abulica de uno de los contrincantes. No obstante, poco se ha dicho sobre sus humildes camisitas de mangas
cortas, estremecedor silbato, vozarrén y gafas de miope. Los articulos periodisticos encontrados repiten solo
vaguedades y frases rimbombantes. En el ambito fotogréafico pasa lo mismo. Por fortuna, a mi pesquisa se suma
Santiago Valdés Valdés, uno de sus hermanos de crianza, quien, a pesar de su enclaustramiento, fogosidad y mal
genio, brinda en el 2007 un testimonio lleno de novedades y hechos curiosos.

«El nacié en 1939 y lo dejaron en el torno de la Casa de Beneficencia y Maternidad ubicado en San Lazaro, entre
Belascoain y Marqués Gonzalez. No se supo quiénes fueron sus padres. Todos alli éramos hermanos sin importar
el color de la piel o la procedencia. Se hablan maravillas de la Casa, pero la realidad es que los profesores de
Educacién Fisica de la octava compafiia nos propinaban maltratos «de padre y sefior mio» en los pabellones de
mayores y él no se rebeld nunca: era sencillo, introvertido, no buscaba broncas para que no le fueran a dar un
«lefiazo». Le deciamos, en broma, «el cobarde». En la Casa su Unico gusto fue el fatbol; no jugd pelota nunca.

«Como es natural, alli aprendimos oficios y Armandito se hizo chofer. Este es el origen del desorden que se formo
con su nombre. El se llamaba Armando Luis Valdés Valdés, apellidos otorgados a los nifios de la Casa por fray
Gerénimo Valdés, uno de sus fundadores y obispo de La Habana; sin embargo, el abogado al frente del papeleo
relacionado con su licencia de manejo le puso equivocadamente... Torres Torres. Esta metedura de pata lo
persiguié toda su vida.

«Después del triunfo de la Revolucion, se fue a la Sierra Maestra, donde se convirtié en jefe de las brigadas del
Plan de los Cinco Picos, por el cual pasaron miles de jévenes. De ahi, se trasladé al Ministerio del Interior como
chofer de un vehiculo de comida y empez6 a vivir en el municipio habanero de Playa, en un cuarto que compartié
con dos hermanos de la Casa. En 1970 entr6 en la tintoreria La Cubana, era el responsable del servicio de
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plancha. Asi nacid lo de El Tintorero.

«Desde siempre siguio la pelota rentada de los Estados Unidos y la de aqui. Gesticulaba, hacia escandalos, se
proponia saber méas que sus amigos. Con los afios se volvid agresivo en su pasion. Tenia una diminuta libreta
negra. Alli iba apuntando fechas, juegos, récords, fallas... Lo mas trascendente en él fue la pefia que cred en el
Estadio Latinoamericano junto a los hermanos Valdés, a quienes superé siempre en carisma y liderazgo. Cuando
regresaba a la casa, muy de noche, luego del partido, era una ruina, no tenia ni voz. Su tnico amor fue el deporte:
sufria hasta con las «cuatro esquinas» del barrio. Si lo sacabas de ahi se moria.

«No se caso6 ni tuvo hijos. Le gustaba cantar, en su estilo, temas mexicanos, y era modesto, no sabia pedir: le
dieron un carrito que pierde en circunstancias oscuras y un esperado apartamento no lleg6. Fallecié de cancer en
agosto de 2004 a los sesenta y cuatro afios. El equipo nacional, victorioso en las Olimpiadas de Atenas, no pudo
asistir al velorio, pues su vuelo se atrasé».

Rafael Rofes Pérez asevera en su web Pasaje Deportivo que El Tintorero es una suerte de mago del espectaculo
beisbolero. jUn volcan! Le basta un gesto... y su equipo «coge la sefia»: se mete con los arbitros cuando se
producen decisiones debatibles y lidera coros peleoneros: «jCuchillero... cuchillero!»; les chilla a los lanzadores y
les hace el conteo de proteccién cuando explotan; obliga a la concurrencia a repetir el nombre de un pelotero tras
una jugada extraclase y hasta organiza parodias de los managers en problemas. Tanto es asi que sus ideas y
voces ardientes aun sobreviven. En su cronica «La leyenda del coloso y El Tintorero», dado a conocer en La
Jiribilla en julio de 2007, Abel Varela rememora:

«... ahora amenazan los azules y es Armandito El Tintorero el que marca el ritmo de las palmadas. Pra... pra... pra...
El no paga entrada y puede llegar cuando estén repletas las gradas, su puesto es reservado. Es el que vocea,

como dirigiendo el juego. Gasta bromas y acuiia «<nombretes» a los jugadores del equipo contrario; su voz se alza
con una frase y el coro la repite siguiendo el ritmo con sus manos (...).Y en el momento crucial toma una escoba en
sus manos y barre. A cada escobazo la fanaticada grita: jEhhh!, parecido al joleeé! de una corrida de toros. Suelta

la escoba, se agacha, como si fuese a besar el piso y abre sus manos hacia el cielo de frente al equipo rival y el
coro: jUuuhhh! Asi, durante una gran cantidad de afios, casi cuatro décadas, juego a juego, sin faltar una noche,

ha estado en el centro de los Industriales».

En 1999 Armandito preside la comision de embullo que viaja a los Estados Unidos para acompafiar al trabuco de
béisbol cubano en su victoria frente a los Orioles de Baltimore, y en el 2003 Aldo Notari, presidente de la
Federacion Internacional de Béisbol, le entrega una placa conmemorativa que desde entonces distingue su
asiento en el Latino, situado entre home y tercera, en la séptima fila, segundo puesto. Alli, este héroe de
multitudes festeja a rabiar los dos campeonatos nacionales continuos de los Industriales, se gana el odio de los
aburridos y les toca el alma a los irreverentes. En esta atalaya, Pedro Chavez, el jonronero de siempre, devela, el
mismo afio de la muerte de Armandito, una estatua que lo perpetia como el Aficionado Numero 1.

El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion, la Ciencia y el Deporte le entrega post mortem la medalla
Rafael Maria de Mendive y el gentio anénimo y retozoén le regala el galardén de hijo majadero e insustituible. De
todas formas, como me insistiéo Santiago Valdés Valdés, los Unicos capaces de calmar a su inquietante espectro
son los miembros de su «banda» del Latino, quienes, en vez de dispersarse tras su partida fisica, eligen un nuevo
lider —Benjamin Benito Valdés, otro de sus hermanos de crianza— y con humerosos integrantes siguen armando
las tradicionales bullitas en el Coloso del Cerro, amén de planear varias chiquilladas mas.

Como me comentd un dia Héctor Rodriguez, comentarista deportivo, los secretos del fendGmeno que se da con
Armandito estan en la piel de todos los cubanos: él inmortaliz6 el sentir del aficionado; ninguna barra en el mundo
fue tan querida por su equipo ni tan admirada por sus adversarios.

*Con esta crénica Cubasi estrena su nueva seccidn Archivos Parlanchines la cual reflejara la vida de personajes
populares muy conocidos y a la vez recreara interesantes cuadros de costumbres.
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