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Moscu 1980, XXII Juegos Olimpicos. Justa de florete individual. Un colega latinoamericano me dice: "Observa a
ese gigante. Tiene de verdad..." Obedezco. El atleta crecia cada vez mas en la plancha. Averigié cuales eran sus
caracteristicas; no brillaba por la originalidad, por los aportes. Sin embargo, preocupaba a los mas destacados:
velocidad, contraofensiva tremenda, y jay del que cometiera un error! No perdonaba. Sangre fria, coraje; sabia
levantar cuando todo parecia perdido y jcomo inspiraba al equipo! Un metro y 93 centimetros y 90 kilos. Fortaleza,
resistencia, habilidad.

Exito tras éxito y, al final, Vladimir Smirnov, campeén de florete en la cita de Moscu. La prensa al ataque: ¢, Cuéles
son las bases de sus triunfos? El gigante sonrie antes de responder: "El tesén, la constancia, la fe en mis
posibilidades. Amigos, eso siempre da resultado". Lo miro. Apunto lo que dice el traductor. No puedo saber que en
1982 se me convertira en un latigazo para mi alma de escritor deportivo; es decir, de gente que ama
profundamente, refleja e interpreta a los actores del gran teatro del masculo.

Titular mundial de 1981. Ganador por dos afios consecutivos de la Copa del Mundo, otorgada por la Federacion
Internacional de Esgrima a quien acumule mayor cantidad de puntos en los torneos categoria A. Con anterioridad,
coronado en los torneos nacionales juveniles, varias veces titular de su pais, victorioso en la Espartaquiada de los
Pueblos-1979-, en la Copa de Europa, la Espartaquiada de los Ejércitos Amigos y el certamen mundial por
equipos efectuado en Australia.
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En cierta oportunidad declard: "La esgrima es gran parte de mi vida. Pero no es toda mi vida. Estudio por curso
dirigido en el Instituto de Educacion Fisica de Kiev, amo los libros, la musica, el teatro; amo a una mujer y ella me
ama: es mi esposa con quien comparto las labores del hogar; educo a mis hijos... Aunque no lo niego, ni siquiera a
mi amada Enma: la esgrima esta aqui..." Y tocoé el lado izquierdo de su pecho.

Vladimir no recibié su ultima medalla de oro. Mundial de Esgrima Roma 1982. El soviético se enfrenta a Mathias
Behr. Toque decisivo. Ataque simultaneo. Chocan las armas. Una hoja se quiebra. Un pedazo de metal, cual
daga, vuela y penetra la careta de Smirnov. Entra en su ojo izquierdo y se aloja en la masa encefalica. A pesar del
gran esfuerzo de los médicos, fallecié en las primeras horas de la madrugada del 28 de julio en la Clinica Gamelli,
de la capital italiana.

Su compafiero de equipo, Alexander Romankov, no lo olvida: "Smirnov no fue galardonado por su ultima victoria.
Pero esa medalla de oro que por Vladimir recibimos nosotros, sus camaradas de colectivo, la conservaremos
siempre como recuerdo de uno de los caballeros mas nobles e impecables de la hoja de acero".

Todo eso pasara. Ahora, Smirnov crece en la plancha, es éxito, y el colega latinoamericano me dice: "Te lo
adverti: ese gigante es fuego..."
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