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Moscú 1980, XXII Juegos Olímpicos. Justa de florete individual. Un colega latinoamericano me dice: "Observa a
ese gigante. Tiene de verdad..." Obedezco. El atleta crecía cada vez más en la plancha. Averigüé cuáles eran sus
características; no brillaba por la originalidad, por los aportes. Sin embargo, preocupaba a los más destacados:
velocidad, contraofensiva tremenda, y ¡ay del que cometiera un error! No perdonaba. Sangre fría, coraje; sabía
levantar cuando todo parecía perdido y ¡cómo inspiraba al equipo! Un metro y 93 centímetros y 90 kilos. Fortaleza,
resistencia, habilidad.

 

Éxito tras éxito y, al final, Vladímir Smirnov, campeón de florete en la cita de Moscú. La prensa al ataque: ¿Cuáles
son las bases de sus triunfos? El gigante sonríe antes de responder: "El tesón, la constancia, la fe en mis
posibilidades. Amigos, eso siempre da resultado". Lo miro. Apunto lo que dice el traductor. No puedo saber que en
1982 se me convertirá en un latigazo para mi alma de escritor deportivo; es decir, de gente que ama
profundamente, refleja e interpreta a los actores del gran teatro del músculo.

 

Titular mundial de 1981. Ganador por dos años consecutivos de la Copa del Mundo, otorgada por la Federación
Internacional de Esgrima a quien acumule mayor cantidad de puntos en los torneos categoría A. Con anterioridad,
coronado en los torneos nacionales juveniles, varias veces titular de su país, victorioso en la Espartaquiada de los
Pueblos-1979-, en la Copa de Europa, la Espartaquiada de los Ejércitos Amigos y el certamen mundial por
equipos efectuado en Australia.
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En cierta oportunidad declaró: "La esgrima es gran parte de mi vida. Pero no es toda mi vida. Estudio por curso
dirigido en el Instituto de Educación Física de Kiev, amo los libros, la música, el teatro; amo a una mujer y ella me
ama: es mi esposa con quien comparto las labores del hogar; educo a mis hijos... Aunque no lo niego, ni siquiera a
mi amada Enma: la esgrima está aquí..." Y tocó el lado izquierdo de su pecho.

Vladímir no recibió su última medalla de oro. Mundial de Esgrima Roma 1982. El soviético se enfrenta a Mathias
Behr. Toque decisivo. Ataque simultáneo. Chocan las armas. Una hoja se quiebra. Un pedazo de metal, cual
daga, vuela y penetra la careta de Smirnov. Entra en su ojo izquierdo y se aloja en la masa encefálica. A pesar del
gran esfuerzo de los médicos, falleció en las primeras horas de la madrugada del 28 de julio en la Clínica Gamelli,
de la capital italiana.

 

Su compañero de equipo, Alexander Romankov, no lo olvida: "Smirnov no fue galardonado por su última victoria.
Pero esa medalla de oro que por Vladímir recibimos nosotros, sus camaradas de colectivo, la conservaremos
siempre como recuerdo de uno de los caballeros más nobles e impecables de la hoja de acero".

 

Todo eso pasará. Ahora, Smirnov crece en la plancha, es éxito, y el colega latinoamericano me dice: "Te lo
advertí: ese gigante es fuego..."
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