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Daniela por dentro esta llena de puertas/
Unas cerradas otras abiertas/
Daniela por dentro esta llena de puertas/
A veces sales, a veces entras.
Pedro Guerra

Daniela por dentro est4 llena de puertas / Unas cerradas, otras abiertas... Una de ellas me recuerda aquella vez, en
la primaria, cuando era una nifia centelleante, cuya principal tarea en la vida parecia ser defender el por qué su
color preferido -el azul- era el mejor de todos.

Cuando teniamos nueve afios Daniela y yo soliamos jugar a ponernos de cabeza. Ganaba quien aguantara mas,
por supuesto. A veces nos desmayabamos en el intento de resistir demasiado tiempo con el acudir de la sangre
en sentido inverso, pero ¢quién tiene cordura con nueve afios?

Para lograr estar un poco méas de tiempo paradas de cabeza nos turndbamos mi cadena de la suerte. Era una
cadenita de plata con un dije tipogréfico, la inicial de mi nombre, que es también la inicial de la suya. Habia
guedado demostrado —casi cientificamente- que cuando la teniamos podiamos aguantar mas con el mundo al
revés. (Imagino serian los inicios de los respectivos efectos placebos de nuestras vidas...)

Un dia me pidié la cadenita. Queria pasarse el fin de semana compitiendo con su prima, que venia de provincia a
visitarla, y que por cierto, tenia la mala costumbre, me contd Daniela, de comerse todas las papitas fritas que
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hacia su mama antes de que ella pudiera decir ni pio.

-Te la devuelvo pronto —me aclaré y se llevé, radiante de alegria por el préstamo, mi cadenita.

Pero el “pronto” nunca lleg6. Lo esperé, porque era mi cadenita de la suerte. Pero nada. Nunca me la devolvio. Y
quizas en consecuencia, Daniela estuvo esquivandome toda la primaria. Y la secundaria... y el pre... y la
universidad. Siempre que me veia me decia que la tenia perdida, que lo sentia, pero que en cuanto la encontrara
me la iba a devolver sin falta.

Y te preguntaras por qué me acuerdo de esta historia justo ahora.

Es que estoy sentada en un complejo de restaurantes y cafeterias que abrieron nuevo en 25 entre My N, en el
Vedado y justamente ahora distingo, tintineante y frente a mi, la cadenita de la anécdota de mi primaria que acabo
de contarte.

Levanto la vista y ahi esta ella. Y Daniela, que la lleva puesta. Tiene unos ojos muy bien maquillados y cubiertos
—resguardados- por unos lentes azules... que combinan con sus ufias acrilicas del mismo color. Me mira sin
reconocerme y pide la orden de mi plato en el restaurante.

Yo no atino a responder. Estoy ocupada. Dentro de mi cabeza me pregunto si estara Daniela todavia llena de
puertas. Me pregunto cudales cerradas; cuales abiertas; por cuales se sale; por cudles se entra.

Quiero conocer ¢, Sabes? tan solo preguntarle... sin &nimo de hostigamiento ni intencién de reclamo, si es cierto que
no me reconoce... Pero no me decido: es dificil ser y no ser y lo que ves no siempre es lo que es...

Daniela me recomienda un sandwich con atin y un café Cupido, que segun la carta, incluye ademas del café,
leche condensada y triple C, lo que sea que signifique eso.

Asiento, sin darle mucha importancia al pedido y ella parte presta a buscarlo. El servicio es bien rapido en el
complejo de restaurantes nuevo de 25 y M. Solo que cuando Daniela me trae el pan, uno alto, coronado con una
aceituna sin hueso, prensada al pan por un palillo de dientes, se le precipita sin querer al suelo.

Disimulo que la observo detras de la carta y veo como ella mira para ambos lados, consciente que de acto
delictivo se trata, y recoge con sus manos el pan. Incluso coloca un poco de atin, que se habia corrido fuera,
dentro del sandwich; incluso despega del suelo un pepinillo, que por arte de magia vuelve a su sitio de origen...

Para cuando el pan llega a mi mesa se me habia quedado el apetito. Tampoco tenia deseos de preguntarle donde
habia encontrado, finalmente, la cadenita. Y para colmo el café Cupido no tenia ni leche condensada ni triple C, lo
gue sea que signifique eso.
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