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Se llama Adriano y tiene 19 afios. No le importa que yo sea mayor que él, ni las canas incipientes, ni el jardin de
hojas secas de mi casa; no le huye a las responsabilidades.

Con él no voy a la Casa de la Musica de Miramar ni al restaurante La Catedral. Atras quedan los recuerdos del
filete canciller y de los camarones al ajillo. Me escribe en la nuca con tinta indeleble Tu es la vague, moi I'lle nue
(Ta eres la ola; yo, la isla desnuda), en francés, porque para algo lleva dos afios estudiando en La Alianza.

Con él hay malecén. Mucho malecon. Por la mafana, para ver el sol; por la tarde, para despedirlo. Entre tanto,
porque si. Adriano es romantico como solo pueden serlo los amores de 19 afios.

Y es caos. Diecinueve millones de kildmetros largos de caos. Preguntas y contradicciones. Sobre si ponerse o0 no
un piercing en el estbmago; sobre qué implica tener o no inclinaciones bisexuales. Ama a Proust como solo lo
puede amar un virgen que tiene largas horas para la ensofiacion. Y suefia todo el tiempo.

El primer minuto del dia 14 de Febrero me llamé y me pregunto si era lo suficientemente valiente para tener una
cita con él esa noche. Le dije: «Estas loco» y sus 19 afios me respondieron: «De amor». Le dije: «No puedo vivir la
vida como si tuviera diez afios menos». Me dijo: «Perder el equilibrio por amor es parte del equilibrio de la vida».
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En la medianoche del 14 de Febrero de este afio crucé media ciudad para verlo. Fue una odisea encontrar taxi
disponible y casi tuve que pagar mi salario completo de todos los articulos que he escrito para esta columna... pero
llegué.

El apartamento de la fiesta estaba lleno de adolescentes. Las chicas tenian el pelo de colores y expansiones en

las orejas. Habia mucho humo y algunos jugaban a «la botellita». Y yo, que en la primaria, cuando todos los demas
descubrian ese juego, besaba sentada, apatica y ajena a todo, la coleccion entera de los libros de Julio Verne, me
arrodillé por primera vez a ver frente a una botella como se decidia el reto del momento.

Adriano se las arregl6 para que a la primera vuelta de la botella me tocara besarlo. Yo fingi no darme cuenta de su
ardid y justo entonces —no antes, joh, inconscientel—, supe que lo encontraba hermoso. No a su rostro imberbe, no
al contraste paradisiaco de su pelo rizado, a su virginidad, a la torpeza de sus intentos de rozarme el antebrazo. A
sus declaraciones de amor, que incluian que no le importaba que yo fuera mayor que él, ni mis canas incipientes,

ni el jardin de hojas secas de mi casa.

Y solo porque me lo pidi6é con ojos limpios y sus manos le temblaban, y era, en definitiva, 14 de Febrero, besé a
sus 19 afios. Y fue un beso tierno y suave, que dur6 par de horas.

Qué delicioso es el caos.
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