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Se llama Pucha y tiene 29 afios, pero parece, al menos, veinte afios mayor. No trabaja porque su padre tiene
cataratas y, desde el mismo dia en que él no pudo ver bien para dénde giraba la llave del gas, ella se cerr6 a la
vida.

Dice que no le importa la gordura, pero se acomoda un cojin delante para disimularla. Dice también que no le
importan las varices, ni los senos caidos, ni las canas. Que abandoné su trabajo de ser dulcera en Dofia Neli; que
lo Unico bueno que le ha pasado en la vida fue cuando el vecino del balcén de enfrente, Ramoncito, que estudid
con ella en la primaria y que no tiene al padre ciego, y que no se ha dejado engordar, sino que conserva el
abdomen liso, como adolescente, tuvo con ella una hecatombe de sisteméticos encontronazos nocturnos, los dos
en el pasillo junto a la escalera; Ramoncito siempre incesante, siempre apurado, Pucha entregandose como solo
se entregan las muchachas de 29 afios que parecen veinte afios mayores.

Dice que no le importa la vida acelerada y radiante que le espere a Ramoncito una vez que se case y se mude del
solar; ni siquiera el ritmo inacabable de aventuras extramatrimoniales que pueda tener.

Dice que cuando su padre se opere la vista, va a retomar su trabajo como dulcera; que va a emplear mucho
tiempo viendo el atardecer en su balcon e intercambiando saludos con los vecinos de enfrente, que resultan ser
los padres de Ramoncito, que si tendran noticias de él siempre.

Y vagara entonces su mirada ansiosa por encima de las personas del barrio, que toman ron y se actualizan en el
chisme en las aceras. Y un dia, Pucha sabe que un dia, después de que Ramoncito haya tenido una vida luminosa
fuera del solar, después de que haya dejado de cuidar y requetecuidar su cuerpo y le haya salido una barriguita,
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después de uno, o dos o hasta tres matrimonios fallidos, cuando sus calzoncillos estén destefiidos y raidos por
pura desidia y en la espalda le cuelgue un poco la piel, entonces Ramoncito va a regresar. Y ella abrira la puerta
de la escalera que da al pasillo de su casa.

Para que Ramoncito entre.

En el barrio se dejaran de empinar las botellas y dejaran de hablar de lo que estaban hablando. Por unos
segundos, nada sera mas interesante que la escena de Ramoncito regresando, gordo y cansado, yendo directo,
derechito, hacia la casa de Pucha.

Y Pucha cuenta, asegura, que va a tener puesto ese dia un vestido que la hara ver muy delgada. Un vestido negro
de seda, finisimo. Y que ese dia va a parecer como de 29 afios.
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