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Camilo Cienfuegos es el nombre de mi primera escuela. Fue ahí donde conocí a los padres del héroe, que
invitados por Ramona, aquella directora dura pero insustituible, llegaron en dos ocasiones cuando yo era una
“vejiga”.

 

Ya estaban viejitos, pero era un orgullo tenerlos tan cerca y que nos contaran cómo era Camilo de niño. A pesar
de mi ingenuidad, me preguntaba, cómo con tantas escuelas que se llamaban igual en el país, ellos venían a la
mía.

 

Nunca he buscado la respuesta certera, pero imagino que se debiera a la gestión personal de los maestros de
aquella escuela que parecía un paraíso.

 

Yo vivía en el campo, a cuatro kilómetros de Los Arabos e iba todos los días con mi hermano (un año menor que
yo) y mi mamá a “Camilo”, la mejor escuela de mi vida. Y aunque tantas veces le reproché en silencio porque nos
hacía ir a esa escuela tan lejos cuando en Cuatro Esquinas había una rural, hoy le agradezco.

 

Recuerdo la edificación de dos plantas, con aulas amplias y espaciosas, llenas de closets y con ventanas de
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aluminio, y los pasillos largos, anchos y siempre limpios, con pisos de granito brillosos, que cuando venían visitas
se llenaban con las plantas de arecas y malanguitas verdes y saludables.

 

Ramona, la directora, se vestía siempre elegante, como si estuviera esperando la llegada de alguien importante.
Nosotros temblábamos solo con tenerla cerca y era como una diosa: lo que ella decía, era ley.

 

Y qué decir de Élida, mi maestra de preescolar que tocaba piano y tenía sacos de paciencia; de Claribel, quien me
enseñó a leer, a escribir y a calcula; o de Malpica, el maestro de cuarto grado que me inició en esto del amor por
la escritura.

 

Camilo está presente en mí siempre. Pero cuando lo mencionan no viene a mi mente el héroe sonriente con el
sombrero alón, que también admiro y amo, sino la imagen de esa escuela de Los Arabos donde di mis primeros
pasos de estudiante.
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