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Naci cuando las nebulosas

aun eran polvo césmico en loca friccién
cuando ni el bisabuelo de este universo
habia conocido la luz.

Naci mucho antes

y aun soy lo mismo que fui.

El pequefio suceso ocurrié el 29 de noviembre de 1946, o sea que Silvio Rodriguez Dominguez esta cumpliendo
ahora mismo 68 afios. Resefiar ese tiempo en obras es ardua tarea, por ser considerado uno de los mas
importantes cantautores de nuestra lengua, para muchos incluso en singular. Claro que todo esto de los lugares
gue pueda ocupar, no tiene la menor importancia el caso es que Silvio ha creado (y sigue creando) su cosmos
poético, al que podemos arribar siguiendo un largo rastro de canciones, Utiles para ir de hallazgo en hallazgo hacia
un dia mejor para todos.

Soy de donde los patriotas

daban nombres a las calles.

Soy de un rio, soy de un valle

y de una familia rota.

Soy de un pueblo en bancarrota,

de un San Antonio fiestero

donde hoy soélo el viento sopla entero.
El nuevo trovador antiguo

se acerca a la procesion.
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En San Antonio de los Bafios fue acunado con el canto de Argelia (su mamad), con las descargas campesinas
tipicas de pueblos de campo, y también con el trino del sinsonte o el tomeguin, con el arrullo del Rio
Ariguanabano; crecid respirando con el alma aquella pequefia patria que siempre ha llevado consigo, la vida
natural, la de las esencias humanas que tomaria de las lecturas de José Marti.

Soy

de donde tuve un perro en amistad,
de donde me ensayé como un ciclén.
Yo soy de la biajaca en currican,

de la pedrada blanca en el portén.
Yo soy del tomeguin sin el pinar

y soy de la carreta del carbén.

Soy de hasta donde pueda imaginar
y el otro poco soy de la ilusion.

Luego irrumpe en él la capital, otro tiempo y nuevas influencias, ahora un barrio bullanguero, donde la rumba y el
filin imperan; vive cerquita de los Estudios de Grabacién que unos afios después verian nacer sus primeros discos.

También naci en Centrohabana,
rumba de supervivencia,

son de perdida inocencia

en clamor de pena urbana;
venerable afrocubana

de existencia fabulosa,

hembra sobrenatural y diosa.

Recorriendo sus esquinas
vuelvo a sentir la fragancia

de una calle de mi infancia
barrial y capitalina:

San Miguel, angel en ruinas

de inmaculada bandera,

luz vitral de mi cancién primera.

Corrian los dias de aquel joven dibujante, que hace historietas en la revista Mella, lo dias de Octubre de 1962, en
los que vigila toda la noche en una azotea, con un fusil casi mas grande que él, por si viene el avion
norteamericano que tirara la bomba atdmica. Dias de salir con lapiz, cartilla y manual a los montes a alfabetizar.

Mediados de los afios 60, ya esta el guajirito en el Servicio Militar; de dia marchas, entrenamientos, luego guardias
donde las noches se hacen largas, a las diez de la noche toque de silencio, y no tienes suefio, entonces la guitarra
€s mas amiga que nunca. Se escurria del albergue y se iba lejos, para que no escucharan a su guitarra ni a su voz
tejiendo la silueta de una mujer distante.

Me veo claramente

marchando a campanfas de guerra entre todos

y yendo tras guerras privadas también.

Me veo claramente

la primera noche con una guitarra,

tan palidamente como cuando fue la primera mujer.

Me veo tan atento

a los ruidos internos, feliz tristemente,
gueriendo de veras ser mucho mejor.

Me veo claramente buscando palabras
gue sepan dar vida y dar muerte al amor.

Se esboza el trovador, cuando aparece la cofradia de amigos poetas pintores y escritores de una revista que nacia
(marzo de 1966) El Caiman Barbudo.
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Fui un trovador errante,

sombra por caminos sin almas,
mis riquezas fueron aquellos sitios
donde aprendian mis canciones
guienes me las mostraban.

Ciertamente, se aprendian sus primeras canciones; canciones que ellos mismos le ensefiaban entre lecturas,
discusiones, en ese mostrarse lo que le va naciendo a cada cual, espesura espiritual como musa mayor. Victor
Casaus, Jesus Diaz, Félix Contreras, el Gallego Posada, Guillermo Rodriguez Rivera, Félix Guerra, y ese
entrafiable Wichy Nogueras, inquieto, siempre estirandose hacia un rincén inexplorado para sacarle un verso que
nos explique mejor la vida.

Susurraré mi historia a un trovador errante,

sombra en busca de almas,

para que las reparta junto a los fuegos ocasionales,
tibios, que depara el camino,

a todos quienes suefian

con un cisne salvaje.

“El poeta es el flaco” dicen que dijo Luis Rogelio Nogueras, cierta vez que lo apuntaron como la luz del grupo,
refiriéndose a Silvio. Ahi esta Wichy, en esta y otras canciones del trovador como el amigo que siempre nos tiene
echado el brazo por encima, que le ha dejado como prenda su espiritu inconforme, su herejia, y también sus
viudas. Fue precisamente el piquete de El Caiman Barbudo quien muestra en publico por vez primera a aquel
delgaducho hacedor de extrafias canciones en un concierto que fue llamado “Teresita y nosotros” el primero de
julio de 1967 en Bellas Artes; ella era la ya importante trovadora Teresita Fernandez y “nosotros” los poetas
buscapleitos de El Caimén, entre los que contaron a Silvio, uno mas de ellos, pero con guitarra.

De uno en fondo pasabamos por la misma cancion:
era uno, eran dos, eran tantos y, qué sé yo,

pero era bonito mirarnos, vernos sufrir.

Erase que se era una vez...

Era imposible pasar un solo dia sin morir,

sin gritar, sin reir, sin comprender, sin amar.

Qué desastre de gente que no podia estar en paz.
Erase que se era una vez...

Aparecieron otros guerrilleros con guitarra, Vicente Felit (amigo desde el preuniversitario), Pablo Milanés, Noel
Nicola, venian con similares inquietudes; la revolucion, en dias volcénicos, pedia a gritos las canciones que
reconocieran, criticaran, sufrieran, y amaran, con nueva voz, como nuevos eran los tiempos.

Hay un grupo que dice

gue lo haga reir,

dice que mi cancién

no es asi, juvenil,

gue yo no me debiera poner a cantar
porque siempre estoy triste, muy triste.
Miren que decir eso

con tantos motivos para no reirse como hay.

En 1967 se desmoviliza del Servicio Militar y al dia siguiente aparece en el programa de television Mdsica y
Estrellas. A partir de noviembre seria el anfitrion de otro programa: Mientras tanto. El 18 de febrero de 1968 en la
sala Che Guevara de Casa de las Américas se da el primer concierto de la hueva era de la trova. Tres
muchachitos entre 21 y 24 afios, con un pufiado de canciones se encuentran con un publico que los viene
siguiendo en descargas en parques y portales, o que han oido hablar de esos “revoltosos” que Yeyé (Haydée
Santamaria) esta cobijando del mal de ojo de algun burécrata o ser de estrecha vision.
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Al que le disguste mi sincero afan

de decir la vida en mi cancién,

sélo le diré que cuando pueda

colgaré mi voz de algun lugar comun,

gue cuando pueda dejaré mi forma de pensar,
gue cuando pueda mi guitarra ira a parar al mar.
Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir,

tengo que decir lo que he de pensar.

Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar

la vida, el amor, la guerra, el dolor.

Y mas tarde

guardaré la voz.

Ese “mas tarde” nunca ha llegado pues Silvio Rodriguez no ha guardado su voz. Ha compartido escenario y obra
con otros creadores raigales como Chico Buarque, Le6n Gieco, Joan Manuel Serrat, Isabel Parra, Victor Heredia,
Luis Eduardo Aute, Mercedes Sosa, y tantisimos otros cantores de tierras y generaciones disimiles. Es cantado
por todo cantautor auténtico de nuestra lengua. Una obra de miles de canciones, mas de 30 discos, todos los
reconocimientos inimaginables, icono en Latinoamérica (y mas alla) como el guru de la izquierda, no solo visto
como voz poética de la Revolucion Cubana, sino de esa cultura rebelde del continente que trae la América nueva
y nuestra. Pero més alla, incluso esto ultimo (que no es poco decir), se admira al creador perenne, al ser humano
en debate consigo mismo para no dejarse entrampar por ninguna de las redes que trae la vida, ni la de los afios, ni
las peores: la de “riqueza” o la fama.

Fui un trovador errante,

y ahora, tras el paso del tiempo,

soy quien enciende las hogueras,
quien convoca luciérnagas,

y sabe el nombre de la chispa que salta
de la crepitacion hacia la noche,
cometa de un universo diminuto,

donde mi mano es la de Dios,

quiero decir,

la de un colosalmente viejo vagabundo,
con la mirada puesta en los senderos,
con la memoria abierta

a la Unica riqueza que le espera.

Esta de cumpleafios un hermano mayor de la trova cubana, siempre pendiente de lo que ocurre en su patria, el
mundo y en lo méas intimo del ser humano; alguien gue no mira hacia lo hecho (se abrumaria, realmente con
tanto); el mismo que se eché a la mar un par de meses en el buque pesquero “Playa Girén” pescando un sinfin de
canciones y hoy las busca y entrega en los barrios mas humildes, para —siguiendo la luz de Marti- echar su suerte
con los pobres de la tierra. Silvio esta ahora mismo creando, buscando y buscando nuevos senderos poético-
musicales, para el fin Gltimo de todo auténtico creador, ser Util, rozar los espiritus, brindarles un soplo de luz.

Ahora soy de la memoria,
ahora pertenezco al viento;
otro dirh en su momento

si fui més pena que gloria.

Lo que fue nuevo es historia
y lo que nace alza vuelo

con el suefio de tocar el cielo.

Partero fui de un futuro
escurridizo, inasible,
seguramente posible

si no le ponemos muros.
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El amor es el mas puro
néctar contra la tristeza.
Bienvenida su naturaleza.

Por estos dias a razdn de una entrevista que le realiz6 Iroel Sdnchez, para un proximo programa televisivo La
pupila asombrada estuvimos en los Estudios Ojala escuchando con Silvio unas grabaciones en proceso de
mezcla. Pudimos escuchar una de esas zonas de su obra con visos de leyenda, esa Exposicién de mujer con
sombrero, la tetralogia de canciones compuestas de un tiron en 1970. Con formato de piquete jazzistico las cuatro
canciones se entretejen como una sinfonia trovadoresca. Aqui van los textos de esa tetralogia que estard, al fin,
en un futuro disco del trovador. Celebremos entonces la obra de Silvio, y la honestidad de sus afios, el no
sentarse entre tantas sillas que ha tenido al borde del camino. Su rastro estd en sus canciones, en las que vienen
nuevas desde hace cinco décadas y las que vendran mafiana que ya sabemos coherentes, (quiza con puntos de
vista que superen los anteriores, y por qué no, que rectifiquen y hasta critiquen una mirada primera, pero nunca
gue se nieguen). Felicidades Silvio, por (como diria Roque) no apagar la luz.

Dibujo de mujer con sombrero

Yo no vine a ti, viniste tu.

Yo no te esperaba y te besé.

Se supone que debo callar.

Se supone que debo seguir.

Se supone que no debo protestar.
Se supone que eres un regalo
gue se me rompidé enseguida

y ahora, nada: lo de siempre.

Se supone que eres el sombrero
de una fiesta, de esos de carton,
para la ocasion.

Oh, mujer:

si supieras lo breve que entraba la luz

en la casa de un nifio, en un alto edificio,

y que era la hora esperada del dia,

no me hubieras tocado en el hombro una vez.

Oh, mujer:

si supieras lo breve que entraba esa luz

en una casa que se llamaba la noche,

en una casa en la que no habia mas puerta
que la de la raz6n de aquel nifio sin fe.

Ahora se supone y nada mas.

Yo también quisiera suponer

gue la cobardia no existié,

gue es un viejo cuento de dormir.
Pero quedo yo, en medio de mi,
en medio de las mismas paredes,
sonriendo a los amigos,

yendo alla, desayunando.

Pero quedo yo aqui,

aplaudiendo una vez més

a los fantasmas de las tres.

Oh, mujer:
ojala que contigo se acabe el amor.
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Ojala hayas matado mi ultima hambre,
que el ridiculo acaba, implacable, conmigo
y yo, de perro fiel, lo transformo en cancion.

Oh, mujer:

no te culpes, la culpa es un juego de azar.
Nadie sabe lo malo que puede ser riendo
ni lo cruel que pudiera salir un regalo.

No te asustes del dia que va a terminar.
No te asusten los puentes que caigan al mar.
No te asustes de mi carcajada final.

Oleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo;

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mi.

Se ha perdido mi forma de amatr;
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila

y promete dejarnos a oscuras;
veo un perro ladrando a la luna,
con otra figura que recuerda a mi.
Veo mas: veo que no me hallg;
veo mas: veo que se perdio.

Una mujer innombrable

huye como una gaviota

y yo, rapido, seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el relo;.
Que me tenga cuidado el amor,
gue le puedo cantar su cancion.

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan

a amores 0 a historias, se quedan alli:
ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjugar.

Una mujer con sombrero,

-como un cuadro del viejo Chagall-,
corrompiéndose al centro del miedo,

Y YO, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mi,

y ahora lloro por verla morir.

Detalle de mujer con sombrero

Naci cuando las nebulosas

aun eran polvo césmico en loca friccién,
cuando ni el bisabuelo de este universo

habia conocido la luz.

Naci mucho antes y aln soy lo mismo que fui:
lenguas de fuego, estrellas remotas,
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cuerpos volando y buscando la vida,
breves tormentas de billones de afios,
ojos en el cielo azul.

Qué joven soy:
¢qué me daré la vida?,
¢, qué me dara el amor?

Me hice universo, galaxia, planeta.

En mi lomo crecieron animales y selvas,

y la inteligencia fue haciéndose rienda

para mi nerviosa emocion.

Naci mucho antes y aln soy lo mismo que fui:
un semimono, cazador de venados,
piramides, tumbas de arena del hombre,
dioses y héroes, imperios caidos,

guerras de la religion.

Pero, qué joven soy:
¢, qué me daré la vida?,
¢,qué me dara el amor?

Me brotaron colonias, mas tarde republicas

y paises enormes en revolucion.

Nacié quien me puso nombre y apellidos,

y profetas con pie de leén.

Naci mucho antes y aun soy lo mismo que fui:
suefios armados, ideas preciosas,

mil enemigos con banderas atomicas,
elementales y viejas miserias

y el corazoén de un fusil.

Pero, qué joven soy:
¢, qué me daré la vida?,
¢gqué me dara el amor?

Aun me paseo robandole al aire

cualquier esperanza que ablande mis guerras.
Soy enemigo de mi y soy amigo

de lo que he sofiado que soy.

Naci mucho antes y aun soy lo mismo que fui:
un embutido de angel y bestia,

la democracia y el templo hermanados,
hombres, mujeres, nifios y viejos

y algo para una muijer.

Pero, qué joven soy:
¢gqué me daré la vida?,
¢qué me dara el amor?

Cuando me beses, cuando me acaricies,

vas a sangrar, vas a iluminarte.

Mi anatomia de espuma y granada

hiere y canta por mi.

Es que naci mucho antes y aun soy lo mismo que fui.
Cuando me dejes, cuando me rechaces,

estaras destruyendo, negando a mis padres,

a todos mis hijos, a lo que me hizo
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y a lo que yo vine a hacer.

Pero, qué joven soy:
¢gqué me daré la vida?,
¢ qué me dara el amor?

Mujer sin sombrero

Si un funcionario y un poeta
amaran la misma mujer,

¢ qué nueva implicacion tendria
la guerra astuta que padecen?,
y en fin, ¢ doénde se posaria

la victoria del amor?

El funcionario con funciones,
el poeta cambiando de voz,
los dos haciéndose pedazos
contra el temible amor.

Si les pregunto a los presentes
a cuél de los dos le van:

los despeinados al poeta

y los peinados al suicidio

-y s6lo yo le apuesto todo a la mujer.

Hicimos el amor en la ventana
y el vecino de enfrente se quejo.
Eso no lo sabias, no lo dije.

¢, Qué ventana mejor se humedecio?

No llegué a ir al mar, pero fui al pueblo,

y en el lugar donde iba tu voz

siempre se hizo silencio, un gran silencio.

Nadie ocupo tu silla, tu cancion.

Hay que salvar esos recuerdos
de todo lo que fue ruin.

Hay que salvar esos recuerdos
para salvarte a ti.

Hay un amor que da lo diario
que te va a comprender,

y otro que canta y eterniza,
gue te hace trascender.

Cada cual da lo que tiene:
unos dan necesidad

y otros regalan las palabras.
Veremos qué dura mas.

Hay un amor omnipotente,

hay un amor desesperado,

gue descorazona las piedras,
que es mas semilla que semilla,
gue es mas arado que el arado.

Hay el amor de amor de amor,
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hay amor como una tumba.

Hay amor de laberintos,

mas complicado que un sombrero.
Hay el amor cercano a Cristo.

Mi amor no ha sido tan tremendo
ni tan ancho

ni tan bello

ni tan triste

ni tan sabio

ni tan solo

ni tan loco

ni tan todo

ni tan nada.

Pero canta.
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