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Se filmaba la toma cinco. Dos camaras emplazadas a la entrada de un pueblo totalmente ficticio captaban el
chirriar de una carreta halada por caballos. EI campesino que la conducia, al pasar frente a la linea de soldados
norteamericanos que custodiaban el acceso al poblado, les grité amenazante y orgulloso: jViva Cuba libre!

No habia dudas, me encontraba en pleno siglo XIX, de la manigua salian mambises a caballo, cargando el peso
de los afios de tanta guerra desigual que ahora, con la intervencién norteamericana perdia otra vez su rumbo...
«jCorran, que se rompi0 esta carreta!», fue el grito de auxilio que me sacé de un tiron de la magia del cine y me
devolvié a los avatares del rodaje, esos que hay que sortear para que luego, cuando se apaguen las luces de una
sala oscura, el sortilegio cinematogréfico vuelva a reinar.

Asi, en ese limbo entre la ficcion que se cuenta y la realidad que se vive en el esfuerzo de concebir una pelicula,
me adentré en el nuevo proyecto que prepara Jorge Luis Sanchez, bien conocido por habernos devuelto al
Barbaro del ritmo en su cinta El Benny.

El también autor de Irremediablemente juntos se niega a hablar mucho. Se escuda en la artimafia cubanisima de
adelantar bien poco, no sea que se rompan los planes. Tampoco en medio de aquella algarabia de gente
alrededor del set, queda mucho espacio para el dialogo. A ratos se escucha a voz en cuello: «Silencio, jse filmal» y
resuena un claquetazo.
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En tanto la tropa de los «b(falos» se interponia a las mambisas, me colé por detras de las camaras hacia aquel
caserio de fachadas coloniales, levantado escenograficamente en las afueras del pueblo Ceiba del Agua, del
municipio Caimito, en Artemisa. Alli, gracias a la pericia de una brigada de especialistas dirigida por Alejandro
Marrero, se acondicionaron el exterior e interior de un aula, la Calle de los comercios y otra via con fachadas de
viviendas, una de estas con un balcén y alumbrado de gas, todo a la usanza de 1898.

Atravesé por la Calle de los comercios, donde estaban emplazadas la barberia El buen gusto, el bazar Solis —un
guifio al nombre de Rafael Solis, el director de fotografia—, la panaderia La gloria, la importadora de muebles La
barcelonesa y la Fabrica de Humo, todas concebidas por Nanette Garcia, quien corrid a cargo de la direccion de

arte y del vestuario, y ejecutadas por el escenografo Maykel Gonzalez.

Para la fachada de la fonda La cubana se aprovechd la entrada de una antigua construccién colonial que
actualmente sirve de carpinteria a los pobladores de Ceiba, mientras que el Colegio de nifios pobres —donde la
actriz Isabel Santos, la maestra, les impartira clases a los dos nifios protagonistas—, fue emplazado en una antigua
estacion de trenes hoy en desuso. La parte posterior de esta amplia nave de piedra, que hace ya tiempo perdié el
techo, también sirvi6 para filmar «el foso» donde provisionalmente esperan los soldados espafioles antes de ser
evacuados a su pais, una vez terminada la guerra.

No es esta una pelicula de guerra, sino de posguerra, me explica Jorge Luis, apretando las palabras mientras
almorzamos debajo de una mata de mango. Pero el brillo de sus ojos y la alegria de estar filmando no le ayudan a
retener todos los detalles. Y se le escapan, off the record, claro.

Asi supe de la participacion especial del actor noruego Jo Adrian Haavind, y de sus parlamentos en inglés para dar
vida a un importante coronel norteamericano; de los dias de filmacién en Tapaste, en el interior de su iglesia,
donde el cura, interpretado por Manuel Porto, recibe al coronel; o las jornadas en las que convirtieron el parque de
Jaruco en el campamento de los interventores, y quitaron sus bancos —con el permiso de sus autoridades, me
aclara—, cubrieron el sitio de tierra, y lo ambientaron con las casas de campafa en las que se alojaron las tropas
norteamericanas.

Desafio mayor fue el de conseguir, reparar y luego desplazar desde Nueva Paz hasta Bejucal, una auténtica
locomotora de vapor de 1830, para darle la veracidad visual que precisaba esta historia que arranca en 1898 y
termina en 1899 con el licenciamiento de los mambises.

Me pide Jorge Luis que resalte el apoyo de las autoridades del Icaic y la de Chicho (Jorge Alfonso), este Gltimo
director del Fondo Cubano de Bienes Culturales. Fue vital, me dice el también fundador de la Muestra de Jévenes
Realizadores, el trabajo de los artesanos que confeccionaron los més disimiles elementos; desde ornamentos,
charreteras, uniformes, botones, cantimploras, sables, bayonetas pertenecientes a tres tropas diferentes: la
mambisa, la espafiola y la norteamericana. De manera que cada uno de estos objetos no solo autentificaba la
época del conflicto hispano-cubano-norteamericano sino que a su vez indicaba la pertenencia a uno u otro bando.

Antes de volver al set para rodar una escena con la sabichosa mambisa Ma Julia —se le escurre sin querer el
nombre: Georgina Almanza—, me precisa que esta no es una pelicula de mambises ni de cargas al machete, como
las extraordinarias Lucia o La primera carga al machete que se filmaran en la década del 60. Se limita a la sinopsis
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como para que saque mis conclusiones: se mostraran los acontecimientos en que convergen los tres ejércitos, a
través del comportamiento de dos nifios cubanos.

Entre jovenes

En las afueras del pueblo, ya sin maquillaje en los rostros, me tropiezo con Adael Rosales, Yasmany Guerrero y
Jorge Lavoy, jévenes actores que, con soltura y sin temor a las citas directas, se dispusieron a compartir sus
experiencias en el rodaje.

Adael, quien ya habia trabajado anteriormente en Irremediablemente... junto a Jorge Luis, en esta ocasion da vida
al coronel mambi José Maria y confiesa que no le han faltado escenas dificiles: «Me impacté mucho la que
comparti con uno de los nifios protagonistas, que es mi hijo en la pelicula. El llora en cierto momento de la trama y
yo también tenia que hacerlo. El trabajo junto al pequefio requeria de mucha delicadeza y exigié mucho de mi,
pues debia lograr un equilibrio para no irme ni por encima ni por debajo del nifio, sino que la escena fluyera 'y
cumpliera con su cometido», recuerda.

Para Yasmani fue una gran suerte compartir con compafieros de su edad en la tropa mambisa, lo cual les facilito
el trabajo, garantiz6 la armonia entre el grupo y, a su vez, «la diversidon». Cuando la risa colectiva que estalla a su
alrededor le permite volver a hablar, este actor que ha trabajado en diferentes medios, incluido el cine (La noche
de los inocentes, de Arturo Sotto y Jirafas, de Enrique Alvarez), me adelanta que interpreta al teniente coronel
mambi Lamberto. «Es un personaje que traiciona un poco sus principios, pues se siente seducido por los
norteamericanos, asi fue como lo confeccioné junto al director desde el trabajo de mesa», reconoce.

A diferencia de sus comparieros, para Jorge Lavoy, mejor conocido por la teleaudiencia como Pitirre, por el
personaje que desempefiod en la telenovela Tierras de fuego, esta si es su primera experiencia en las lides del
séptimo arte.

Sobre la caracterizacion de su nuevo personaje, el también mambi capitan Navarro, refiri6: «El trabajo de mesa
con el director mas que intenso creo que fue preciso, porque Jorge Luis tenia escenas claves que queria trabajar y
nos dirigié hacia esos puntos que a €l le interesaban. El enfatizé en una manera de actuar contenida y que a su
vez mostrara todo el trasfondo de los sentimientos. Durante la prefilmacién incluso nos puso algunas escenas de
filmes donde se aprecia este tipo de actuacién, con planos cerrados donde los rostros casi no se mueveny, sin
embargo, expresan miles de cosas».

De la experiencia en el set enumera varias razones para evidenciar lo arduo de las jornadas: muchas horas bajo el
sol, montar a caballo, escenas donde aparecen mas de 250 personas en el set, sin contar a las otras tantas que
laboran detras de las camaras. «Es muy complicado, a veces hasta tenemos que almorzar fuera de tiempo por el
clima. No obstante, creo que Jorge Luis tiene muy claro lo que quiere lograr, lo refleja en Ernesto Sanchez Valdés,
el primer asistente de direccion y pieza clave para la pelicula, pues es el enlace y siempre esta atento para
corregir cualquier problema que surja en el camino. De esa manera se ha desarrollado una maquinaria que
constantemente esta en accién. No hay tiempo para hacer otra cosa que la escena en que se trabaja, porque
todos estdn muy concentrados», asegura Lavoy.

La ultima imagen que guardé del rodaje fue la de una pequefia que, atravesada por la modorra del mediodia, se
guedd dormida a lo largo de un muro que dividia los portales de dos casas vecinas. En una de ellas el cartel de
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Magquillaje-Figuracion explicaba el ir y venir a su alrededor de decenas de personas cefiidas a sus trajes de aquel
fin de siglo. Recordé a la nifia adormecida, arropando su siesta presente entre lazos y vuelos de antafio y pensé
en Cuba libre, el pertinaz suefio de atrapar el pasado para devolverlo vital a los espectadores de hoy.
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