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“Uruguay está en el pico de la piragua”, “Brasil, si quiere ser campeón tiene que levantar mucho… “México no
viene a hacer de sombra de nadie… su portero la cogió con Neymar”. "Alemania se lució pero hubo decisiones del
árbitro que le ayudaron desde el inicio… “España hizo tremendo papelazo, pero tiene para salir del hueco…”
“Holanda viene arrollando con la naranja mecánica ¡qué golazo el de Van Percie!”… “Argentina debe engrasarse
tras las dos caras iniciales…”

 

Futbol, futbol, futbol, la TV trasmite todos los partidos en vivo, y como si fuera poco, luego retransmite los más
interesantes. A la noche las llamadas telefónicas debatiendo entre amigos los comentarios de Maradona y Víctor
Hugo, en De zurda, la voz nuestra en Telesur. Los centros nocturnos, cafeterías, cines y teatros, acomodan sus
programaciones y en horario de juegos, solo se transmiten los juegos en pantallas: si quieres función entre partido
y partido. Y eso que estamos iniciando el evento, cuando pasemos esta etapa se paralizará todo; y peor que en
los países representados, donde solo se deja de laborar cuando juega el equipo nacional, según el caso; de
manera que nuestra fanaticada no tiene equipo nacional, se reparte los favoritos, por lo que cada partido tiene
seguidores en Cuba; aparte de que el cubano cuando se mete en un evento lo quiere ver todo.

 

Este Mundial ha sido además realmente de multitudes, todos los estadios llenos, de una fanaticada variopinta y
muy festiva. Lo juegos bien ofensivos, cargados de goles, y fuertes pero de buena honda, el México Brasil fue
como de hermanos, tras una falta, se disculpaba un jugador con el otro, y se aplaudieron las buenas jugadas del
contrario. Los de América con sentimientos solidarios, más allá del amor a la camiseta nacional.
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Nada mejor, para adentrarnos culturalmente en el futbol que leer unas buenas historias que nos cuenta el
nuestroamericano Eduardo Galeano.

 

Así que continúo con esta Selección de textos del libro “El fútbol a sol y sombra” .

 

El Mundial del 30

 

Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretaba El
ángel azul, Stalin culminaba su usurpación de la revolución rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los
ingleses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi, que exigía la independencia y queriendo patria había paralizado
a la India, mientras bajo las mismas banderas AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesinos de
Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por hambre
incendiando las siembras. En los Estados Unidos había quien bailaba el reciente boogie-woogie, pero la euforia de
los locos años 20 había sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La bolsa de Nueva York había
caído a pique y en derrumbe había volteado los precios internacionales y estaba arrastrando al abismo a varios
gobiernos latinoamericanos. En el despeñadero de la crisis mundial, la ruina del precio del estaño tumbaba al
presidente Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a un general, mientras el desplome de los precios de
la carne y el trigo derribaban al presidente Hipólito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar instalaba a otro
general. En la República Dominicana, la caída del precio de la azúcar habría el largo ciclo de la dictadura del
también general Rafael Leónidas Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre a la capital y al
puerto.

 

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres años después. En 1930, el país sólo tenía ojos y oídos para
el primer Campeonato Mundial de Fútbol. Las victorias uruguayas en las dos últimas olimpíadas, disputadas en
Europa, habían convertido al Uruguay en el inevitable anfitrión del primer torneo. Doce naciones llegaron al puerto
de Montevideo. Toda Europa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano
hacia estas playas del sur: “Eso está muy lejos de todo”, decían en Europa y el pasaje sale caro. Un barco trajo
desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompañado por el propio don Jules, presidente de la FIFA, y por la selección
francesa de fútbol, que vino a regañadientes. Uruguay estrenó con bombos y platillos un monumental escenario
construido en ocho meses.

 

El estadio se llamó Centenario, para celebrar el cumpleaños de la Constitución que un siglo antes había negado
los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres. En las tribunas no cabía un alfiler cuando
Uruguay y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un mar de sombreros de paja. También los
fotógrafos usaban sombreros, y cámaras con trípode. Los arqueros llevaban gorras y el juez lucía un bombachudo
negro que le cubría las rodillas.

 

La final del Mundial del 30 no mereció más que una columna de veinte líneas en el diario italiano La Gazzetta dello
Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las Olimpíadas de Amsterdam, en 1928; los dos países
del río de la Plata ofendían a Europa mostrando dónde estaba el mejor fútbol del mundo. Como en el 28, Argentina
quedó en segundo lugar.

 

Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo, acabó ganando 4 a 2 y se consagró campeón. Para arbitrar
la final, el belga John Langenus había exigido un seguro de vida, pero no ocurrió nada más grave que algunas
trifulcas en las gradas. Después, un gentío apedreó el consulado uruguayo en Buenos Aires.
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El tercer lugar del campeonato correspondió a los Estados unidos, que contaban en sus filas con unos cuantos
jugadores escoceses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para Yugoslavia.

 

Ni un solo partido terminó empatado. El argentino Stábile encabezó la lista de goleadores, con ocho tantos,
seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el primer gol de las historia de los
mundiales, jugando contra México.

 

Las Fuerzas Ocultas

 

«Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificó para conjurar el daño de su propia presencia en la final de
la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a disputar esa final contra Argentina.

 

Canavessi decidió quedarse en el hotel y se bajó del autobús que llevaba a los jugadores al estadio. Todas las
veces que él había enfrentado a los argentinos, la selección uruguaya había perdido, y en la última ocasión él
había tenido la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay ganó.

 

El día anterior, Carlos Gardel había cantado para los jugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban.

 

Para darles suerte, había estrenado un tango llamado Dandy. Dos años después, se repitió la historia: Gardel
volvió a cantar Dandy deseando éxito a la selección argentina.

 

Esa segunda vez fue en vísperas de la final del Mundial del 30, que también gano Uruguay.

 

Muchos juran que la intención estaba fuera de toda sospecha, pero más de uno cree que ahí tenemos la prueba
de que Gardel era uruguayo».

 

El lenguaje de los doctores del fútbol

 

Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximación a la problemática táctica, técnica
y física del cotejo que se ha disputado esta tarde en el campo del Unidos Venceremos Fútbol Club, sin caer en
simplificaciones incompatibles con un tema que sin duda nos está exigiendo análisis más profundos y detallados y
sin incurrir en ambigüedades que han sido, son y serán ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la
afición deportiva.
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Nos resultaría cómodo eludir nuestra responsabilidad atribuyendo el revés del once locatario a la discreta
performance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente mostraron en la jornada de hoy a la
hora de devolucionar cada esférico recepcionado no justifica de ninguna manera, entiéndase bien, señoras y
señores, de ninguna manera, semejante descalificación generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El
conformismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes nos han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de
tantos años, aquí en nuestro querido país y en los escenarios del deporte internacional e incluso mundial, donde
hemos sido convocados a cumplir nuestra modesta función.

 

Así que vamos a decirlo con todas las letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencialidad
orgánica del esquema de juego de este esforzado equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus espectativas de una mayor proyección ofensiva hacia el ámbito de la valla rival.

 

Ya lo decíamos el Domingo próximo pasado y así lo afirmamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua,
porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino y continuaremos denunciando la verdad, aunque a
muchos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.

 

El Mundial del 34

 

Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido de Tarzán, el primer desodorante industrial aparecía en el mercado,
la policía de Luisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos países más pobres de
América del Sur, se desangraban disputando el petróleo del Chaco en nombre de la Standard Oil y la Shell.
Sandino, que había vencido a los marines en Nicaragua, caía acribillado en una emboscada y Somoza, el asesino,
iniciaba su dinastía. Mao desataba la larga marcha de la revolución en los campos de China.

 

En Alemania, Hitler se consagraba Führer del Tercer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria, que
obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a los criminales, mientras que Mussolini inauguraba, en Italia, el
segundo Campeonato Mundial de Fútbol. Los carteles del campeonato mostraban un hércules que hacía el saludo
fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34 en Roma fue, para il Duce, una gran operación de
propaganda. Mussolini asistió a todos los partidos desde el palco de honor, el mentón alzado hacia las tribunas
repletas de camisas negras, y los once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias con la palma
extendida. Pero el camino hacia el título no resultó fácil. El partido entre Italia y España fue el más triturador de la
historia de los mundiales: la batalla duró 210 minutos y terminó al día siguiente, cuando varios jugadores habían
quedado fuera de combate por las heridas de guerra o porque ya no daban más. Ganó Italia, sin cuatro de sus
jugadores titulares. España terminó con siete titulares menos. Entre los españoles lastimados, estaban los dos
mejores: el atacante Lángara y el arquero Zamora, el que hipnotizaba en el área.

 

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia disputó contra Checoslovaquia la final del campeonato. Ganó en
el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsi metió el primer
gol, gambeteando al arquero, y otro argentino, Guaita, sirvió el pase del gol de Schiavio que brindó a Italia su
primera Copa mundial.

 

En el 34, participaron dieciséis países: doce europeos, tres americanos y Egipto, solitario representante del resto
del mundo. El campeón, Uruguay, se negó a viajar, porque Italia no había venido al primer Mundial en Montevideo.
Detrás de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria ganaron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslovaco
Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro.
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El Mundial del 38

 

Max Theiler descubría la vacuna contra la fiebre amarilla, nacía la fotografía en colores, Walt Disney estrenaba
Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski. El nailon, recién inventado por un profesor de Harvard,
empezaba a convertirse en paracaídas y medias de mujer.

 

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones. Lázaro Cárdenas nacionalizaba el
petróleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias occidentales.

 

Orson Welles inventaba una invasión de los marcianos a los Estados Unidos y la transmitía por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil exigía que los Estados Unidos invadieran México de verdad, para castigar el
sacrilegio de Cárdenas y prevenir el mal ejemplo.

 

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban los atentados antisemitas, Alemania ocupaba
Austria, Hitler se dedicaba a cazar judíos y a devorar territorios. El gobierno inglés enseñaba a los ciudadanos a
defenderse de los gases asfixiantes y mandaba acopiar alimentos. Franco acorralaba los últimos bastiones de la
república española y el Vaticano reconocía su gobierno. Cesar Vallejo moría en París, quizás con aguacero,
mientras Sartre publicaba La náusea. Y ahí, en París, donde Picasso exhibía su Guernica denunciando el tiempo
de la infamia, se inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Fútbol bajo la sombra acechante de la guerra que
se venía. En el estadio de Colombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapié inicial: apuntó a la
pelota, pero pegó en el suelo.

 

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa, Sólo dos países americanos, y once europeos, participaron
en el Mundial del 38. La selección de Indonesia, que todavía se llamaba Indias Holandesas, llegó a París en
solitaria representación de todo el resto del planeta.

 

Alemania incorporó cinco jugadores de la recién anexada Austria. La escuadra alemana así reforzada irrumpió
dándose aires de muy imbatible, con la cruz esvástica en el pecho y toda la simbología nazi del poder, pero
tropezó y cayó ante la modesta Suiza. La derrota alemana ocurrió pocos días antes de que la supremacía aria
sufriera un duro golpe en Nueva York, cuando el boxeador negro Joe Louis pulverizó al campeón germano Max
Schmeling.

 

Italia, en cambio, repitió su campaña de la Copa anterior. En las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil. Hubo
un penal dudoso, los brasileños protestaron en vano. Como en el 34, todos los árbitros eran europeos.

 

Después llegó la final, que Italia disputó contra Hungría. Para Mussolini, este triunfo era una cuestión de Estado.
En la víspera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado por el jefe
del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad de morir, porque Italia ganó 4 a 2. Al día siguiente, los
vencedores vistieron uniforme militar en la ceremonia de celebración, que el Duce presidió. El diario La Gazzetta
dello Sport exaltó entonces «la apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza».Poco antes, la prensa
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oficial italiana había celebrado así la derrota de la selección brasileña: «Saludamos el triunfo de la itálica
inteligencia sobre la fuerza bruta de los negros».

 

La prensa internacional eligió, mientras tanto, a los mejores jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros,
Leônidas y Domingos da Guia. Leônidas fue, además, el goleador, con ocho tantos, seguido por el húngaro
Zsengeller, con siete. De los goles de Leônidas, el más hermoso fue hecho contra Polonia, a pie descalzo.
Leónidas había perdido el zapato, en el barro del área, bajo la lluvia torrencial.

 

Gol de Atilio

 

Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors de Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el partido
estaba llegando a su fin.

 

Los de Nacional atacaban; los de Boca, replegados, aguantaban, Entonces Atilio García recibió la pelota, enfrentó
una jungla de piernas, abrió espacio por la derecha y se tragó la cancha comiendo rivales. Atilio estaba
acostumbrado a los hachazos. Le daban con todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquella tarde, en el
camino al gol, recibió trancazos duros de Angeletti y Suarez, y él se dio el lujo de eludirlos dos veces. Valussi le
desgarró la camisa, lo agarró de un brazo y le tiró una patada y el corpulento Ibañez se le planto delante en plena
carrera, pero la pelota formaba parte del cuerpo de Atilio y nadie podía parar esa tromba que volteaba jugadores
como si fueran muñecos de trapo, hasta que por fin Atilio se desprendió de la pelota y su disparo tremebundo
sacudió la red.

 

El aire olía a pólvora. Los jugadores de Boca rodearon al árbitro: le exigían que anulara el gol por las faltas que
ELLOS habían cometido.

Como el árbitro no les hizo caso, los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha.
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