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La guerra no desprecia los espacios disponibles. Acostado o sentado en mi cuarto seguro, no puedo sin embargo
controlarla en mi propio cuerpo. El virus est4 en mi sangre y yo he tratado de fortalecer los anticuerpos, tomar los
analgésicos indicados, ser un paciente obediente. Ya la fiebre pasé. Alguien pregunta, ¢donde te duele? Sonrio.
No es grave, no moriré, pero el maldito virus explora todos los resquicios de mi cuerpo, y me inutiliza las manos y
los pies. Yo solo soy un cuerpo en su maxima e indefensa extension, el territorio donde ocurren las batallas. De
repente, explota algo similar a una granada en mi muslo derecho; segundos mas tarde, una punzada como tiro de
rifle, traspasa mi rodilla izquierda. Asi voy conociendo la geografia de los puntos vulnerables: una simple caricia
puede revelarlos. Pero en esta guerra no caben las definiciones genéricas: no puedes decir, por ejemplo, me
duele la pierna, en la pierna hay miles de terminales nerviosas, y sin embargo, sabes que te duele con certeza el
dedo mefiique del pie y un minimo monticulo que descubres en la pantorrilla izquierda. Mis manos son un
desastre: alguien ha martillado con safia las articulaciones. Pero no, no pretendo continuar esta descripcion
minimalista. Soy apenas un punto en el espacio y son varios los virus que han aparecido sospechosamente este
afo de manera simultanea. Sabemos que la guerra biolégica incluye su dispersién en nuestras ciudades. Es algo
dificil de probar, quizas un acépite que nuestros hijos o nietos lean muchos afios después, en algun expediente
desclasificado de la CIA, como ya ha ocurrido con respecto a hechos anteriores.

La casa, donde mi cuerpo libra su batalla silenciosa, radica en una ciudad que, entre el azote de los virus y el de
los apagones, a veces coincidentes, retne lo que puede (ropa, insumos, latas de conserva, mosquiteros), para
enviarlo a las provincias orientales, por donde acaba de pasar un huracan devastador. El pais, exhausto en su
lucha diaria por sobrevivir y avanzar frente al bloqueo, se concentrd en un Unico objetivo: salvar vidas. Fueron
evacuadas 650 000 personas. Nadie quedd abandonado. Miles de trabajadores llegaron desde todas las
provincias para auxiliar a los damnificados. Los gobernantes cubanos acuden unay otra vez a los lugares mas
afectados, no hacen promesas, actllan: los pocos recursos disponibles son para quienes mas los necesitan. Nadie
tiene mucho que dar, pero en esta guerra los que no tienen algo, entregan su propio cuerpo, su mente, sus
manos, su voluntad. La televisidn trasmitid las imagenes: poblados enteros inundados por rios cercanos, o
arrasados por los vientos del huracdn; amplias zonas sin luz, sin conexién telefénica y sin agua potable. jPero no
hubo muertos y la recuperacion avanza! El cambio climético provocado por el instinto depredador del Capital
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empieza a sentirse, sus consecuencias seran compartidas por ricos y pobres, pero los pobres, desforestados,
esquilmados en sus recursos naturales, cargan ya con el peso mayor. Acaba de concluir sin acuerdos una Cumbre
Mundial sobre el Medio Ambiente en Brasil, a las puertas del Amazonas. Mafiana sera tarde.

Mi casa, mi ciudad, mi pais, estan en el Mar Caribe. Ha sido y debe ser una zona de paz y de playas, de pesca
abundante, pero hoy es zona de guerra, de chantaje, de posible intervencién militar. La marina de guerra
estadounidense infesta sus aguas. No son pocas ni pequefas las naves: es dificil precisar con exactitud, porque
muchas embarcaciones, bombarderos, helicépteros y aviones de combate, asi como drones, esperan en Puerto
Rico o van y vienen, pero frente a las costas venezolanas navegan siete destructores y dos cruceros, un
submarino nuclear y tres barcos de asalto anfibio. A ese inusitado despliegue intimidatorio se ha unido la mayor
nave de guerra del mundo, el portaaviones Gerald Ford. El pretexto es el combate a las drogas; se inventan
carteles y acusaciones a los gobernantes que desean derrocar; todo es permitido, basta con que el emperador
defina un objetivo, imaginario o real, para que los subditos den por buena la coartada. La amenaza inmediata se
cierne sobre la indémita Venezuela, rica en petréleo, y otros minerales fdsiles, pero los pueblos de Nuestra
América la sienten como propia. Los grandes cafiones, los misiles ultrainteligentes, practican alegremente el tiro al
blanco sobre lanchas indefensas que, afirman ellos, trasladan drogas, y han ejecutado extrajudicialmente a 83
seres humanos. Mafiana seran mas. Esta es una noticia, como dicen los reporteros, en desarrollo. Pero una
guerra de consecuencias impredecibles puede iniciarse en cualquier momento, sin previo aviso.

El Mar Caribe es solo una porcién de agua, de pueblos, de culturas, en un contexto global de guerras en curso o
por comenzar. Las imagenes que trasmitié hoy la television desde Gaza, esa breve extension de tierra palestina,
fueron tan semejantes a las del dia anterior, como lo seran a las de mafiana; los cuerpos mutilados de nifios,
mujeres y ancianos se parecen a los de ayer, el escandalo moral que provoca la muerte indiscriminada de mas de
60 000 palestinos en apenas tres afios, y la destruccion casi total de toda su infraestructura urbana, se diluye en la
rutina informativa y se naturaliza. Un plan de paz espureo, que no reconoce la existencia del estado palestino, y
justifica la intervencion indefinida de tropas extranjeras, avanza como Unica alternativa a la muerte. El genocidio
sionista no sera juzgado, porque el interés de los Estados Unidos lo impide. En Ucrania, una elite corrupta se
enriquece —recientemente ha sido descubierta una red que se apropia de los recursos que la Union Europea envia
para sostener la guerra, integrada por amigos y cercanos colaboradores del fascista Zelensky— mientras sirve
intereses ajenos a los de su pueblo, que es hermano de sangre y de historia del pueblo ruso, y prolonga la guerra
fratricida.

Pero el imperio se descompone: el ejército reprime las protestas que rechazan la existencia de “reyes” o
“emperadores” de facto, el gobierno expulsa de las universidades a estudiantes y profesores que disienten de sus
politicas o se solidarizan con el pueblo palestino, cualquier politico no coincidente es catalogado de comunista. Un
segmento de los electores y de los politicos se radicaliza. El orden democrético-burgués ya no es funcional, el
caos es parte de la estrategia de gobierno. Caera el imperio, pero ¢a qué costo? Mientras mis defensas repelen el
ataque del virus en mi cuerpo, el mundo colapsa. Mi pueblo resiste, si la Humanidad logra sobrevivir a la guerra,
sera recordado por su heroismo.
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