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Llegamos a Kiev en julio de 1978, y nos hospedaron, provisionalmente, en un campamento de verano del
Konsomol, en las afueras de la ciudad. Es decir, que mis primeros recuerdos de aquel pais multinacional (me
refiero a la Unién Soviética, en la que cabia una Ucrania socialista), estan asociados a ese entorno idilico. Todo
era nuevo, o parecia serlo: el olor himedo del bosque, el color de la tierra, los arboles desconocidos que
identificabamos de forma genérica como pinos, a pesar de su variedad, pero que tenian otros nombres, las
muchachas ¢ ucranianas?, ¢rusas?, que sonreian con indulgencia ante nuestro aun precario dominio del idiomay
el indoblegable empefio caribefio en relacionarnos. Era el breve preambulo de una estancia de cinco afios de
estudios universitarios en aguella hermosa ciudad, lejos de la Patria y de la familia.

En esos bosques lo supe después— se combatié en los duros afios de la Gran Guerra Patria. En las calles de la
ciudad, durante los dias feriados, aparecian hombres y mujeres de edad avanzada con el pecho cubierto de
medallas. Eran los veteranos de la guerra, pero nunca pregunté si eran ucranianos, rusos o bielorrusos. Los que
provenian de las republicas soviéticas de Asia Central se diferenciaban méas. Pero Kiev era de todos. En la Gran
Guerra Patria, la Patria era el Todo, cada centimetro de tierra soviética, llamese Rusia, Ucrania o Bielorrusia.
Cuando un veterano subia a la guagua, el trolebus, el tranvia o el metro, los jévenes le cedian de inmediato el
asiento. En el Frente Ucraniano (este 9 de mayo, vi desfilar una vez mas su estandarte en la Plaza Roja), se
tejieron leyendas de heroismo. No por gusto la Ucrania soviética estaba representada en la ONU y su voto valia
tanto como el de cualquier estado miembro. Kiev era mayoritariamente ruso hablante, aunque los anuncios y
letreros en las calles estaban en ucraniano. Las construcciones mas antiguas de la ciudad eran catedrales y
conventos ortodoxos. La franja occidental era mas nacionalista. Estuve en Lvov. Su cementerio, de bellas
esculturas funerarias catélicas, conserva inscripciones en polaco. En Europa las fronteras de casi todos los
estados se han corrido a la fuerza mas de una vez.

Pero en Ucrania hubo también colaboracionistas que traicionaron a su pueblo. Suele ignorarse, pero el
nacionalismo extremo suele ser el refugio de la burguesia ante la crisis interna o frente al avance del socialismo;
en momentos de auge de la ideologia revolucionaria, la contrarrevolucién no se detiene ante consideraciones
humanitarias. El nazismo/fascismo no es una ideologia ajena u opuesta al liberalismo burgués; la diferencia en los
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métodos extremos responde a circunstancias extremas, al fiero instinto de conservacion de una clase y de un
sistema que necesita expandir su zona econémica y politica de influencia.

Stepan Bandera (Ucrania), Francisco Franco (Espafia) y Augusto Pinochet (Chile), son tres ejemplos histdricos
bien definidos. El imperialismo estadounidense no sintié escripulos en emplear métodos, llamémoslos
“extremos”, para derribar gobiernos rebeldes o anular la resistencia de los pueblos —no era necesaria ya la
ocupacion fisica de un territorio, el sometimiento colonial se ejerce con la ayuda de las “viceburguesias”
dependientes—, desde la imposicion de fascistas locales en América Latina o la creacion de ejércitos talibanes en
el Medio Oriente, hasta el ilimitado y amoral apoyo, material y politico, al genocidio sionista que se ejecuta en
Palestina. El cubano Luis Posada Carriles encaja en ese perfil: como Bandera, como sus seguidores hoy, pactan
con un gobierno extranjero (imperialista/fascista) para combatir el comunismo en su pais, y emplean sin recato
métodos terroristas. El concepto que no se menciona, pero que subyace tras la emergencia del fascismo y del
ultranacionalismo es “lucha de clases”.

Pero quiero referirme a la guerra que el imperialismo (la OTAN y los neofascistas locales) exacerba entre pueblos
hermanos, con objetivos ajenos y contrarios a esos pueblos. En las redes sociales se hizo viral la filtracién de un
combate cuerpo a cuerpo, cuchillo en mano, entre dos soldados, uno ruso y otro ucraniano. La cAmara corporal
del ucraniano filmé el intenso forcejeo y grabd las Ultimas palabras de este. Ese momento, conmovedor,
restablecia de subito la humanidad de ambos: -Espera, déjame morir en paz-, dijo. -Déjame ir tranquilamente, no
me molestes, eso es todo-, agregd. Cuando el soldado vencedor se retiraba, el ucraniano afadio: -jGracias!
jFuiste el mejor combatiente del mundo, adids! Eres el mejor-. -Adiés, hermano-, respondi6 el ruso. La guerra no
es una pelicula de guerra: los muertos no regresan al camerino. En otra época, tachada de oscura por la
propaganda hegemonica, esos contendientes a muerte hubiesen sido compafieros de aula en la Universidad de
Kiev, mis compafieros de curso. La anécdota estremece, y me recuerda la novela pacifista Sin novedad en el
frente sobre la Primera Guerra Mundial, de Erich Maria Remarque, prohibida después por el Il Reich. En una
trinchera combaten cuerpo a cuerpo el protagonista aleméan y un francés; saben que, o matan o mueren, asi es la
guerra. Y el francés agoniza en brazos del aleman. Es su primer muerto. El “vencedor” ha tomado su cartera 'y
duda en abrirla, pero esta cae al suelo y se esparcen las fotos de la esposa y la hija del “vencido”, las Ultimas
cartas que recibi6. El protagonista de la novela “escribe”: “Camarada —le digo al cadaver, serenamente ya—. Hoy
td, mafiana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra todo esto que nos ha destrozado a los dos”. El
ucraniano muerto quizas crey6 que defendia su terrufio; no supo que entregd su vida y pudo habérsela quitado a
otros para defender los intereses de la trasnacional del odio. Hay guerras necesarias, como la que organizé Marti
por la independencia de Cuba y para impedir que los Estados Unidos se extendieran por nuestras tierras de
América, de nuestra América.

Aun asi, Marti habl6 de una guerra breve, sin odio. Es dificil, él lo sabia. Han pasado 80 afios de la derrota de los
ejércitos nazi-fascistas, pero la enfermedad que padece la hegemonia occidental se renueva, parece terminal.
Otro mundo nace. Mientras agoniza, engendra monstruos de desesperacion. El ejército ruso desfila en la Plaza
Roja, frente al Mausoleo de Lenin. Aunque lleva la hoz y el martillo en cada estandarte, aunque la musica del
himno nacional ruso sea la misma que escuchabamos al despertar cada mafiana de la era soviética cuando la
radio iniciaba sus trasmisiones, el horizonte no es el mismo. A pesar de ello, toca a Rusia nuevamente, y a China,
como toc6 a la pequefa isla de Cuba en 1895, tan pequefia y tan grande, “equilibrar el mundo”. En la tribuna est4
un joven soldado convertido en héroe: es el vencedor de la pelea cuerpo a cuerpo del frente de batalla; es muy
joven, pero sabe que pudo ser el vencido, que no habra vencedor mientras existan vencidos. La victoria del 9 de
mayo sigue siendo un simbolo, un recordatorio, una advertencia. El amor a la Patria, a la Justicia, incluye a veces,
como demostré Marti en Dos Rios, la voluntad de morir por ellas.
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