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Llegamos a Kíev en julio de 1978, y nos hospedaron, provisionalmente, en un campamento de verano del
Konsomol, en las afueras de la ciudad. Es decir, que mis primeros recuerdos de aquel país multinacional (me
refiero a la Unión Soviética, en la que cabía una Ucrania socialista), están asociados a ese entorno idílico. Todo
era nuevo, o parecía serlo: el olor húmedo del bosque, el color de la tierra, los árboles desconocidos que
identificábamos de forma genérica como pinos, a pesar de su variedad, pero que tenían otros nombres, las
muchachas ¿ucranianas?, ¿rusas?, que sonreían con indulgencia ante nuestro aún precario dominio del idioma y
el indoblegable empeño caribeño en relacionarnos. Era el breve preámbulo de una estancia de cinco años de
estudios universitarios en aquella hermosa ciudad, lejos de la Patria y de la familia.

En esos bosques –—lo supe después— se combatió en los duros años de la Gran Guerra Patria. En las calles de la
ciudad, durante los días feriados, aparecían hombres y mujeres de edad avanzada con el pecho cubierto de
medallas. Eran los veteranos de la guerra, pero nunca pregunté si eran ucranianos, rusos o bielorrusos. Los que
provenían de las repúblicas soviéticas de Asia Central se diferenciaban más. Pero Kíev era de todos. En la Gran
Guerra Patria, la Patria era el Todo, cada centímetro de tierra soviética, llámese Rusia, Ucrania o Bielorrusia.
Cuando un veterano subía a la guagua, el trolebús, el tranvía o el metro, los jóvenes le cedían de inmediato el
asiento. En el Frente Ucraniano (este 9 de mayo, vi desfilar una vez más su estandarte en la Plaza Roja), se
tejieron leyendas de heroísmo. No por gusto la Ucrania soviética estaba representada en la ONU y su voto valía
tanto como el de cualquier estado miembro. Kiev era mayoritariamente ruso hablante, aunque los anuncios y
letreros en las calles estaban en ucraniano. Las construcciones más antiguas de la ciudad eran catedrales y
conventos ortodoxos. La franja occidental era más nacionalista. Estuve en Lvov. Su cementerio, de bellas
esculturas funerarias católicas, conserva inscripciones en polaco. En Europa las fronteras de casi todos los
estados se han corrido a la fuerza más de una vez.

Pero en Ucrania hubo también colaboracionistas que traicionaron a su pueblo. Suele ignorarse, pero el
nacionalismo extremo suele ser el refugio de la burguesía ante la crisis interna o frente al avance del socialismo;
en momentos de auge de la ideología revolucionaria, la contrarrevolución no se detiene ante consideraciones
humanitarias. El nazismo/fascismo no es una ideología ajena u opuesta al liberalismo burgués; la diferencia en los
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métodos extremos responde a circunstancias extremas, al fiero instinto de conservación de una clase y de un
sistema que necesita expandir su zona económica y política de influencia.

Stepán Bandera (Ucrania), Francisco Franco (España) y Augusto Pinochet (Chile), son tres ejemplos históricos
bien definidos. El imperialismo estadounidense no sintió escrúpulos en emplear métodos, llamémoslos
“extremos”, para derribar gobiernos rebeldes o anular la resistencia de los pueblos —no era necesaria ya la
ocupación física de un territorio, el sometimiento colonial se ejerce con la ayuda de las “viceburguesías”
dependientes—, desde la imposición de fascistas locales en América Latina o la creación de ejércitos talibanes en
el Medio Oriente, hasta el ilimitado y amoral apoyo, material y político, al genocidio sionista que se ejecuta en
Palestina. El cubano Luis Posada Carriles encaja en ese perfil: como Bandera, como sus seguidores hoy, pactan
con un gobierno extranjero (imperialista/fascista) para combatir el comunismo en su país, y emplean sin recato
métodos terroristas. El concepto que no se menciona, pero que subyace tras la emergencia del fascismo y del
ultranacionalismo es “lucha de clases”.

Pero quiero referirme a la guerra que el imperialismo (la OTAN y los neofascistas locales) exacerba entre pueblos
hermanos, con objetivos ajenos y contrarios a esos pueblos. En las redes sociales se hizo viral la filtración de un
combate cuerpo a cuerpo, cuchillo en mano, entre dos soldados, uno ruso y otro ucraniano. La cámara corporal
del ucraniano filmó el intenso forcejeo y grabó las últimas palabras de este. Ese momento, conmovedor,
restablecía de súbito la humanidad de ambos: -Espera, déjame morir en paz-, dijo. -Déjame ir tranquilamente, no
me molestes, eso es todo-, agregó. Cuando el soldado vencedor se retiraba, el ucraniano añadió: -¡Gracias!
¡Fuiste el mejor combatiente del mundo, adiós! Eres el mejor-. -Adiós, hermano-, respondió el ruso. La guerra no
es una película de guerra: los muertos no regresan al camerino. En otra época, tachada de oscura por la
propaganda hegemónica, esos contendientes a muerte hubiesen sido compañeros de aula en la Universidad de
Kíev, mis compañeros de curso. La anécdota estremece, y me recuerda la novela pacifista Sin novedad en el
frente sobre la Primera Guerra Mundial, de Erich María Remarque, prohibida después por el III Reich. En una
trinchera combaten cuerpo a cuerpo el protagonista alemán y un francés; saben que, o matan o mueren, así es la
guerra. Y el francés agoniza en brazos del alemán. Es su primer muerto. El “vencedor” ha tomado su cartera y
duda en abrirla, pero esta cae al suelo y se esparcen las fotos de la esposa y la hija del “vencido”, las últimas
cartas que recibió. El protagonista de la novela “escribe”: “Camarada —le digo al cadáver, serenamente ya—. Hoy
tú, mañana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra todo esto que nos ha destrozado a los dos”. El
ucraniano muerto quizás creyó que defendía su terruño; no supo que entregó su vida y pudo habérsela quitado a
otros para defender los intereses de la trasnacional del odio. Hay guerras necesarias, como la que organizó Martí
por la independencia de Cuba y para impedir que los Estados Unidos se extendieran por nuestras tierras de
América, de nuestra América.

Aun así, Martí habló de una guerra breve, sin odio. Es difícil, él lo sabía. Han pasado 80 años de la derrota de los
ejércitos nazi-fascistas, pero la enfermedad que padece la hegemonía occidental se renueva, parece terminal.
Otro mundo nace. Mientras agoniza, engendra monstruos de desesperación. El ejército ruso desfila en la Plaza
Roja, frente al Mausoleo de Lenin. Aunque lleva la hoz y el martillo en cada estandarte, aunque la música del
himno nacional ruso sea la misma que escuchábamos al despertar cada mañana de la era soviética cuando la
radio iniciaba sus trasmisiones, el horizonte no es el mismo. A pesar de ello, toca a Rusia nuevamente, y a China,
como tocó a la pequeña isla de Cuba en 1895, tan pequeña y tan grande, “equilibrar el mundo”. En la tribuna está
un joven soldado convertido en héroe: es el vencedor de la pelea cuerpo a cuerpo del frente de batalla; es muy
joven, pero sabe que pudo ser el vencido, que no habrá vencedor mientras existan vencidos. La victoria del 9 de
mayo sigue siendo un símbolo, un recordatorio, una advertencia. El amor a la Patria, a la Justicia, incluye a veces,
como demostró Martí en Dos Ríos, la voluntad de morir por ellas.
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