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Mi padre habria cumplido 98 afios en este enero. No visito su tumba con frecuencia. Esa no es mi manera de
recordarlo. Pero su memoria esta viva, y no solo cuando hablamos de él, o lo pensamos. El tiene sus trucos. En
este cumpleafios “pidié¢” su “pelicula favorita” en la voz de la invitada al programa de television que lleva ese
nombre, y la vimos juntos: Vivir por vivir, con un Yves Montand impecable, galdn maduro y una Annie Girardot

contenida, exacta.

Pero no vivid asi, fue un protagonista anénimo de una Revolucidn que lo transformd, y cambid los rieles de su
vida, llevandolo por rumbos impensados.

De los primeros afios en el periddico Revolucion, como autor de una columna que evidenciaba su rapida

evolucién, marcada por un antiimperialismo raigal y una vocacion literaria —guardo una foto de 1960 en la que
recibe el premio de cuento en un concurso desconocido, de manos de Alicia Alonso— tronchada por el torbellino de
los acontecimientos, pas6 a desempefiarse como abogado primero, y luego, en improvisada carrera, como
economista, cuando muchos profesionales de la pequefia burguesia abandonaban el pais.

Sufrié la partida de sus padres y hermanas, las contradicciones de una educacién sometida a cambios bruscos, y
las incomprensiones propias de la época, con una terrible lealtad a si mismo. No se fue, no abjuré, se entregé
como pudo, y educé a sus hijos como revolucionarios. Aquella fue una generacién de héroes, no siempre de
grandes acciones, a veces de sucesivas e imperceptibles transformaciones personales. Recuerdo que llegaba
muy tarde del trabajo, flaco, desgarbado, tierno y se sentaba al borde de nuestras camas para contar historias
inventadas o para escuchar las confesiones, las quejas o las dudas de sus hijos; su presencia nos generaba una
ola de calor humano y de confianza.

A pesar de las carencias, de los desvios en su vida, de las buenas y malas decisiones, algunas dolorosas, fue
feliz. No entiendo a los que reclaman hoy una felicidad medida en bienes, que nunca estuvo en el horizonte de sus
vidas. Mi padre fue feliz porque entregd su existencia, su dia a dia, al acontecimiento mas importante del siglo XX
en Cuba, desde una trinchera ajena a los reflectores, pero relevante. El desabastecimiento generado por el
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blogueo era enorme. La igualdad fue normada: libretas para los alimentos, para la ropa, para los juguetes. En las
vidrieras de las tiendas a veces solo habia carteles que llamaban al combate. No es la nostalgia de los viejos por
un tiempo ido la que me hace sonreir, cuando recuerdo las visitas de los varones al campamento de las hembras
(estaban separados), durante las Escuelas al Campo. La mistica de la Revolucion lo atravesaba todo, desde lo
mas intimo hasta lo méas publico. El pequefo horizonte estaba en el afio 2000. Ahora estara, supongo, en el 2050,
al doblar de la esquina, a pesar de que, probablemente, yo no lo cruce. Es importante que exista un horizonte,
aunque solo sirva para caminar, como escribiera Eduardo Galeano.

La utopia esta en el horizonte. Me acerco dos
pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez
pasos y el horizonte se desplaza diez pasos mas
alla. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré.

Entonces, ;para que sirve la utopia? Para eso:
sirve para caminar.

(Eduardo Galeano)

akifrases.com

No hay vidas fracasadas, ni defraudadas, cuando estas aportaron con pasion sus fuerzas a un ideal, a una
esperanza colectiva. Que no lleguemos al “no-lugar” sofiado, a la Utopia que parecia cercana, es parte del riesgo
asumido. El horizonte parece més cerca o mas lejos en dependencia de las convicciones que nos animen. Pero
eso no desvaloriza el esfuerzo. “Lo peor para un ser humano es no pertenecer a una esperanza colectiva”, me
dijo en cierta ocasién Andrés Pascal Allende, quien fuera secretario general del MIR chileno durante los afios de
clandestinidad, y sobrino del Presidente Salvador Allende. Y él si que tendria motivos para sentir que vivid y lucho
en balde. “Yo no estoy desesperanzado. Al contrario, tengo grandes expectativas”, afirmo.

Por eso es triste que un segmento de la generacién de mis hijos se desentienda de esa esperanza. Tenemos
culpa nosotros. Esta mas preocupada por los bienes, que por los ideales. No pertenece a nada, puede vivir y
trabajar donde paguen mejor. Pero no son todos. Estan los otros, los que llevaran el peso de la historia sobre sus
hombros, y conocen la advertencia de Marti a Maximo Gémez: “Yo ofrezco a usted, sin temor de negativa, este
nuevo trabajo hoy que no tengo mas remuneracion que brindarle que el placer de su sacrificio y la ingratitud
probable de los hombres...” No se trata de asumir la politica como profesidn; pero es preciso crear revolucionarios
profesionales, como pedia Lenin. Es necesario que advirtamos el peligro: una sociedad establece sus
coordenadas histéricas por lo que sus hijos anhelan para si, por la manera en que estos comprenden la felicidad
personal.

No dejaremos morir al Apdstol, como hizo Fidel en el afio de su centenario. No dejaremos morir a Fidel en su
centenario. No dejaremos que mueran nuestros padres.
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