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Victor Mesa no quiere conversar conmigo, ni con nadie. Pero eso es imposible. Es como pedirle peras al olmo.
Victor Mesa no sabe vivir sin conversar. Es un logocentrista, le gusta oirse, y en un entorno como el beisbol
cubano, donde la gente se cuida y no habla o habla un conjunto de naderias sin sustancia alguna, eso ya es, de
por si, suficiente mérito.

Lo he atrapado en un mal momento. Mesa acaba de perder el Clasico Mundial al frente del equipo Cuba, y el
martes pasado, en la reanudacion de la Serie Nacional, durante el primer encuentro Matanzas contra Industriales,
fue echado del Latinoamericano ante miles de espectadores y millones de televidentes.

El pais entero presenci6, secuencia a secuencia, cdmo Mesa se propasaba con el arbitro, cdmo intentaba retirar a
su equipo del terreno y subia al box a un jugador de posicion, en franco desafio a la autoridad de Melchor
Fonseca, el principal, quien segundos antes habia expulsado al pitcher matancero Yasiel Lazo, por propinar dos
dudosos deadball con el juego mas que abierto. Aunque, todo sea dicho, sin advertencia previa.

Ese mismo dia, la Comisién Nacional habia publicado un decreto donde se regulaba la especializacion en el uso
de los lanzadores, por lo que la decisién de Mesa fue tomada como un doble ultraje. Los medios nacionales
formaron coro, las publicaciones en Internet, los blogs, la gente en la calle, todos repudiaron la actuacién del
manager, y Mesa, acostumbrado como nadie a merodear por el vértice del huracan, se encuentra ahora, en la
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mafiana del jueves 28 de marzo, particularmente molesto, enardecido con los medios de comunicacion, dispuesto
a batirse solo, con su caracter, su intuicién, su poder y, si fuere necesario, su membruda testarudez por delante.

-Buenos dias —digo—. Mesa chequea el entrenamiento de su equipo, disperso por la grama del Latinoamericano-.
Vengo por la entrevista que acordamos.

-Buenos dias. De qué vas a preguntar, a ver.

-Bueno, vamos a hablar de la actuacion del Clasico, del equipo Cuba.

-No, de eso no. De eso ya me ha preguntado todo el mundo.

-¢,Quién lo ha entrevistado? Yo no he visto ninguna entrevista.

-No, no, qué va. No hay nada nuevo que decir del Clasico. Ya me lo han preguntado todo.

-Pero yo le voy a hacer una entrevista diferente, las preguntas que no le han hecho.

-¢,Si? ¢Qué pregunta td me vas a hacer, a ver? Dime ahi.

Mesa me coge fuera de sitio. No sé qué contestarle. Saco una agenda. Echo un vistazo a las preguntas y no hay
ninguna especialmente distinta.

-Bueno, pero vamos a sentarnos, a conversar —busco tiempo.

-Qué va, deja eso. Todos me han dicho lo mismo, y después yo leo lo que escriben.

-En el tercer partido del play off contra Industriales, a Ariel Sanchez se le cae un fly empezando el juego y tu
comentaste que justo en ese momento supiste que no ganabas. ¢Hubo un momento asi contra Holanda?

-No, yo sabia que le ganaba a Holanda. Eso es lo malo. Yo nunca pensé que perdia.

-¢Y cuando Simmons da el jonrén y empata?
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-Tampoco. Yo sabia que si metiamos el escén le haciamos la carrera.

-¢,Si metiamos el escén en el final del noveno?

-También. Pero tu viste todo lo que pas6. Pasaron dieciocho cosas, ustedes tienen siete u ocho, pero
pasaron dieciocho, y eso es muy dificil para un equipo de pelota. Es como que aquel muchacho no coja un
fly —sefiala precisamente a Edel Tamayo, quien la noche anterior entré a cubrir el left field, ahora entrena
en esa posicién y el martes, rocambolescamente, se paré en lalomita para sorpresa del publico- cuando
yo los cojo todos. ¢Cémo yo voy a coger un fly y Tamayo no? Ayer se le cayeron dos, cuatro carreras
entraron por él.

-¢lgual que los errores de Yulieski Gourriel en tercera?

-No, ya eso no. Es como que el padre hable del hijo. No puedo hablar. Mira, dame un abracito, yo te quiero,
pero no puedo hacerte la entrevista, no puedo. Si es de otra cosa, lo hacemos, pero del Clasico, Gourriel,
Holanda... lo mismo no. {Qué vamos a ganar? ¢Qué voy a decir yo que pueda salir bueno en la entrevista
esa? Acuérdate, para que aprendas, que como periodista tienes que meter un palo.

-¢Qué cree usted de la prensa cubana?

-No, yo no puedo hablar de eso, no me toca, pero nunca se queda bien con ustedes.

-No puede enjuiciarme a mi por el trabajo de otros. Es como que yo hiciera lo mismo con usted.

-No, a mi me puedes enjuiciar, qué me importa que me enjuicien. Pero todos son iguales, nadie pone lo
gue le falta ala casa, ni que el techo se esta cayendo. Todos son iguales. Es la misma pelicula. ¢Qué edad
ta tienes?

-Veintitrés.

-Yo tengo cincuenta y seis. Hasta los que estdn muertos han dicho eso que tlu estas diciendo. No hay de
guien hablar y hablan de mi.

-A lo mejor si le traigo algin trabajo mio se convence.
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-Traemelos.

-He hablado bien de usted, soy matancero.

-No, yo no quiero que hables bien. A mi me gustan las criticas.

-El dia que haga algo que no me guste, lo digo también.

-BlUscame esa entonces. Mira ahora, todos contra mi. Pero estoy acostumbrado. Me gusta luchar solo.

-Perfecto, no hablemos del Clasico. ¢,Qué ocurrié el martes?

-¢El martes? Nada. Yo soy el director y hago lo que entienda. TG4 me quitas el pitcher sin advertencia... ah,
bueno, yo te pongo pitcher sin advertencia. Me bot6. ¢Y qué paso6 ayer miércoles? No vino nadie. Ahora
hoy se vuelve allenar, porque la gente viene a verme a mi, a gritarme, a meterse conmigo, no le importa el
frio. El show soy yo.

-¢No le parece que a veces se exalta demasiado, que se equivoca?

-¢Ves? Ese es tu problema. Si tl piensas asi, escribelo.

-No, yo no pienso nada, yo solo pregunto.

-Mira, te voy a dar una sola respuestay ya no voy a hablar més. Si hago lo que decia la gente, poner un
pitcher el martes, yo no gano ayer. Ayer puse a todos los pitchers que tenia, y por poco no gano el juego
de pelota. Quiere decir que si lo hago el dia anterior, yo ni gano el martes ni gano el miércoles y hoy no
tuviera a nadie tampoco. Esto es para clasificar, apenas empieza, entonces los periédicos ponen que la
gente esta esperando. ¢Esperando qué cosa? Ese fue un juego mas de la serie. La gente no esta
esperando nada. Ya el Clasico se acabd. Y yo tengo que clasificar. Para clasificar, tengo que poner al
pitcher que yo entienda.

-¢ Y por qué tocaste bola con los sluggers en el Cuba?

-¢Y por qué tu no le preguntas al manager de Dominicana por qué toc6 bola en el primer inning con el
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cuarto bate?

-Porque el manager de mi pais es usted, no el de Dominicana.

-Ve y pregunta alla primero y después yo te contesto. Toco porque soy el director y hago lo que entienda.
Aqui estuvieron tocando desde julio. Si no sabes tocar, es tu problema. Aparte, te digo, esto es un ratico.
Busca la segunda opcién, de esto solo no vas a vivir —sefiala mi agenda, se refiere al periodismo-. La
segunda opcién. Y no es la jeva ni es la casa. Interpreta si puedes. Si me sacan de aqui, yo tengo para
donde ir. Hasta para Estados Unidos me estan buscando, imaginate, y estoy aqui. Hasta para Estados
Unidos. Mira a ver si te quieren llevar a ti. (Entonces?

-¢Vas a seguir en el equipo Cuba?

-Si me ponen, voy. Y si me quitan, me quitan. Mientras tanto lo voy a disfrutar. Donde si voy a seguir es en
mi casa.

Mesa se aleja, camina hasta el cajon de bateo, evallia a Tamayo. Esta mafiana, Tamayo tiene que entrenarlo
todo. Mesa le dice que apriete duro la mano derecha cuando empufia el bate. Le pega fuerte a la bola y Mesa le
dice que ahi. No es més nadie, le dice, eres ti. Por qué rolling a segunda, dice, por qué. Batea para el hueco. El
hombre eres tu, repite. Asume.

Sube las gradas y se sienta encima del banco de visitador. Lo persigo.

-Usted siempre dice que sabe qué pelotero sirve para cada momento. Quién tiene temple y quién no. ¢ Ya tenia
pensado, ante alguna eventualidad, subir a José Miguel Fernandez al tercer turno?

-Esa es la pregunta que me haria mi hijo. Por supuesto que lo tenia pensado. Todo estd pensado. ¢O ti
también crees que yo hago las cosas alo loco?

-Pero el toque con los hombres de poder parecia pensado, y le sali6 mal.

-Aqui tocaron durante meses, y lo hicieron bien. El problema es que td no sabes. Abreu empez6 en los
jardines, y es el que mejor toca en el equipo. Pero tl no viste eso, hijo, tl tenias diez afios, no has visto
pelota, ¢qué puedes saber ta?

-Si, yo sé, Abreu empez6 muy joven. Pero si ho se entrena, se olvida. El Clasico no es para aprender.
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-Qué cosa esta, tl. Preguntandome por qué mando a tocar la bola un muchacho. Por eso es que estamos
ahi parados, y no caminamos.

-Yo le pregunto para que me explique.

-No, yo no. Eso te lo pueden explicar los mismos colegas tuyos.

-¢No hay ningln periodista cubano que le parezca bueno?

-Todos son buenos, lo que a veces no saben lo que hablan.

-¢No hay uno que rescate?

-Ya. No tengo nada que hablar. Ya te dije que no tengo nada que hablar.

Me callo un rato. Mesa conversa de otra cosa: del pais, por ejemplo, y de Edel Tamayo, que ha vuelto a los
jardines.

-Mira -dice-, esa que cogid es mas dificil. Pero no hay gente, no hay television. Eso va en la sangre. ;,Como
Victor Victor las cogia todas anoche? Ah, pero cuando yo lo puse me dijeron que lo estaba apresurando.
Yano. Yano me dicen nada. Ahora hice bien. Es asi. Ayer Urgellés se me acercé para hablarme del
muchacho.

-¢,Usted lleva recio a su hijo?

-No quieras saber.

-¢Mas recio que a los demas?

-No, yo los llevo a todos igual. ¢ Por qué senté a (Ariel) SGnchez anoche? Porque td no puedes manotearle
a un coach, qué es eso. Me costd mas trabajo ganar, pero gané. Ademas, es preferible perder que ganar
con malos métodos. Ganar asi no sirve. Esto no es un partido, es un campeonato. Y te digo mas. Si no
clasifico, si no quedo entre los cuatro, ¢qué pasé? Dime, ¢qué pas6? No pasa hada. Lo mio es educar,
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formar peloteros, que aprendan a jugar como se debe.

-¢ Y por qué senté a Cheito (Rodriguez)?

-No porque se haya equivocado —Cheito mandé a doblar a Sanchez hacia home y el right field tenia la bola
en la mano-. Cualquiera se equivoca. Lo senté por no haber sentado a Sanchez. No tengo que venir yo
desde el tunel, expulsado, a sancionar la indisciplina, no.

-Ve, esa es una respuesta convincente. ¢,Por qué no lo explica en una entrevista? -Mesa saca el celular y empieza
a leerme un mensaje. Otra peticion de otro periodista-. Yo sé quién es ese -digo.

-(Michel) Contreras, claro. Yo conozco a cada periodista por la forma en que redacta. Si me lo hubiera
pedido antes, yo lo atiendo, pero ahora no. ¢(Ahora? ¢Después que dijo que nosotros le ganamos a
cocineros chinos? Hay que respetar al equipo, no desmoralizarlo.

-Yo empecé con Michel.

-Mira para eso. Buen periodista. Mandale mis saludos.

-Pero aproveche el espacio.

-Yo no quiero espacio. El espacio que yo quiero ya me lo van a dar, el pais es sabio. -Mesa habla conmigo,
pero sin mirarme. Abajo, un grupo de siete u ocho trabajadores, que riegan la yerba y apisonan la grama del

Latino, lo escucha extasiado. Cerca de Victor Mesa nadie lo critica o lo encara con la rudeza con que lo hacen en

la calle. Es una mezcla inquieta de autoridad, carisma y tozudez. Parece acosado pero también inexpugnable-.
Ojala que un dia te pongan a dirigir un equipo de pelota. Seis meses nada mas, para que veas donde vas a
terminar. Cuando salgas vas a ir directo para donde trabajaba Ordaz (hospital psiquiatrico). Completo vas
para alla. Estate quieto... al que te pasa por alante con una botella de ron... no es facil. Dale, métete aqui. No,
asi con camisita blancay escribiendo es facil. Eso es jamon.

-Si ti me llevas —le cambio el tono-, yo voy contigo.

-No, ti alante, jefe de la tropa, yo voy de coach.

-Pero eso es lo tuyo, el periodismo también tiene sus cosas, que tl no las sabes.
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-Yo si sé, como no voy a saber, si el primo mio era Ramén Gainza, periodista de Juventud Rebelde. Tu ni
debes saber quién era Ramén Gainza.

-¢ Era buen periodista?

-Hizo buenos trabajos, pero no fue, cobmo decirte, consistente. Se murioé joven.

-¢Michel es mejor?

-Mas critico. Pero no es que sea mejor, es el espacio que te den. Si no lo lleva a la televisién, no puede
decir lo que dice.

-Pero Michel dice lo que no dice nadie. Hay quien tiene el espacio y calla. No todo el mundo dice lo que ti dices
con un microfono delante.

-Ya te digo que es valiente, mi problema es que me desmoraliza a la gente. Vamos a poner que tenga
razon, que le ganamos a cocineros chinos. ¢ Tu eres cubano o dominicano? ¢CAmo vas a hablar asi del
equipo de tu pais? —Hago silencio, no recuerdo haber leido esa linea-. Lo que hay que hablar es que tienen
qgue darles dinero a los peloteros. ¢Cuando le van a pagar dinero a los peloteros en Cuba? Eso no lo dijo.

-¢ Tu crees que pagando mas dinero se puede elevar el techo de la pelota cubana?

-Claro que se puede elevar.

-¢ Y salir a jugar afuera?

-Todo se puede hacer.

-¢Pero estas de acuerdo o no estas de acuerdo?

-Yo estoy de acuerdo con todo lo que sea positivo.
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-¢ Y eso seria positivo?

-Muchas cosas son positivas.

-¢,Entonces no me vas a dar la entrevista?

-¢Pero qué puedo decirte yo que sea noticia? Ya el Clasico no funciona. No vamos a sacar un trabajo que
no sirva, que no diga nada.

-Si el Clasico no funciona, ¢ que crees tl que sea ahora mismo un palo periodistico?

-¢,Ahora? Nada.

-¢,Pero ti mismo no dijiste que eras el show? Entonces cualquier cosa que digas la gente la va a leer.

-Voy a decirte la verdad. Me estoy reservando para la televisién, un programa especial. No puedo hablar.

-Pero nosotros sabemos como es la television, no te van a preguntar nada polémico.

-A mi no me hace falta que me pregunten. Si yo quiero hablar, hablo. ¢{Td no viste el Gltimo Al duro y sin
guante? ¢No me viste? En el estudio habia aire acondicionado y los comentaristas estaban sudando.
Descuida, que yo hablo. ¢Quieres poner algo?

-Pon que no me voy de Cuba, que es una promesa hecha a mi madre.

Doce horas después, ya en la noche, Victor Mesa parece otro. Es un hombre extremadamente temperamental. Le
ha ganado a Industriales, agenciandose, desde que dirige Matanzas, la primera subserie particular entre los dos
conjuntos. Su hijo impulsé tres carreras, y fildeé todo lo que batearon por el center field.

-Vine a verte —le digo.
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-Conio, periodista. Estuve pasandome mensajes todo el dia con Contreras. Gastamos como diez délares. Si
no estuviera apurado, te los ensefaba.

-Voy a ir al Victoria de Girén, todavia falta.

-TU eres matancero —dice, pero no entiendo lo que eso significa. Luego firma gentilmente un par de autégrafos,
balbucea algo, y esgrime esa larga sonrisa que todos conocemos, y que nadie sabe tampoco lo que quiere decir.

Tomado de OnCuba Magazine
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