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El Fidel que llevamos dentro

Por: Presidencia Cuba
25/11/2023

El Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz no se ha ido a lugar lejano alguno: su presencia se multiplica. Con su
partida fisica €l no se convirtié en poesia, pues ya lo era. Y esté en todas parte -como dijo el poeta Nicolas Guillén
del Che Guevara-; y se agranda, porque todo cuanto dijo y predijo se confirma en cada goteo del tiempo, en cada
acontecimiento de Cuba y del mundo.

Fidel -discipulo perfecto de ese Angel llamado José Julian Marti y Pérez- también lo dijo todo. O acaso no es
triste y pura esa verdad, compartida por él, de que la Unica enfermedad del Hombre que no tiene antidoto es el
afan de la guerra y la guerra misma?

Ahora que vemos coémo es que el planeta sangra por una herida incurable (el holocausto de los palestinos en
Gaza), nos preguntamos qué habria dicho Fidel. Y a pesar de tanto dolor, de la enérgica denuncia y del espanto,
sabemos que también nos habria dicho que se puede luchar y vencer; que es mejor no tener miedo; que es bello
ser consecuentes hasta el final; que la lucha es hasta el Ultimo aliento; que todo ser humano tiene sus reservas de
verglenza; que aun cuando la entrega se tropiece a menudo con la ingratitud probable de los hombres, no
debemos perder la fe en el mejoramiento humano; y que la vida siempre debe tener un sentido hermoso.

“El Hombre no puede renunciar nunca a los suefios, el Hombre no puede renunciar nunca a las utopias. Es que
luchar por una utopia es, en parte, construirla», dijo una vez el Comandante en Jefe. Y asi es. De lo contrario,
¢qué tendria sentido para el ser humano?

En estas lineas que alnan testimonios de periodistas que conocimos a Fidel, que coincidimos con él en el tiempo
-y donde también se habla desde la experiencia de quienes no lo tuvieron cerca por razones de ese mismo
tiempo-, habita el homenaje a quien tanta falta nos hace cuando seguimos en la lucha por rearmar y fortalecer lo
gue somos como cubanos, cuando la batalla imperiosa -en medio de un mundo cadtico y deshumanizado- es la
misma del Comandante en Jefe: alimentar la virtud y no la fiera que llevamos acechante en el alma. Alina Perera
Robbio (La Habana, 1971)
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EL FIDEL QUE VIVE EN Mi

A Fidel Castro lo conoci en mis suefios. Apenas tenia siete afios y mi abuela —fidelista desde su nacimiento hasta
su prematura muerte- contaba historias increibles del “Caballo”, del gigante “barbudo” que dirigia los destinos del
pais. Desde esa época, en los afios setenta del pasado siglo, pensaba todo el tiempo en qué le diria si me
“tropezaba con él".

Quise estudiar “el mejor oficio del mundo”, segun la calificacidn que le dio al periodismo su entrafiable amigo El
Gabo, para de alguna manera -si acaso un dia- poder conocer a Fidel. Y fue entonces -cuando llegaron los
convulsos, pero también enaltecedores afios de la década de los noventa del siglo XX- que en el camino
profesional de la recién graduada, inexperta, optimista y sofiadora, aparecid, tan inigualable y real, el cubano
excepcional vestido de verde olivo.

Cuba siempre tendra a Fidel; Fidel tendra siempre a Cuba.

Como periodista, muchas veces vi a Fidel. Le pregunté y me respondié, aunque fueron muchas mas las ocasiones
en las que me devolvio otra pregunta, porque asi era él. Tuve el honor de contar para la radio innumerables
coberturas de prensa dentro y fuera del pais: visitas oficiales a naciones de América, Europa, Asia y el Medio
Oriente, asistencia a tomas de posesion de varios presidentes, Cumbres y conferencias internacionales...

Lo observaba todo el tiempo con el mismo asombro de la nifia que, muchos afios atras, buscaba sus discursos en
las paginas de los periddicos; buscaba su estatura universal en las imagenes televisivas y su inconfundible voz en
las alocuciones radiales, las que paralizaban a un pais entero que encendia televisores y radios porque “va a
hablar Fidel”.

Y si... ciertamente el Comandante en Jefe es de todos, pertenece a una nacion; pero cada quien tiene a su propio
Fidel. Aquel tristisimo 25 de noviembre de 2016, una voz se fue por un momento, pero regresé para seguir
desafiando amenazas, peligros y trampas, con su chaleco de la moral, a pecho descubierto.

Fidel no solo fue el lider de una Revolucion que aprendid a resistir cualquier adversidad; sino que también fue
maestro de un pueblo; y al mismo tiempo, su discipulo mas extraordinario.

Tras su partida fisica se quedo en el aire, en el polvo, en el agua, en la tierra, en todas partes. Es el guerrillero, el
Presidente, el intelectual, el padre, el amigo, el hermano inseparable del “més chiquito” -ese otro cubano
tremendisimo que nos sigue repitiendo, con el amor y la lealtad invariables, que «Fidel es insustituible».

El Comandante tenia la sinceridad que impresiona, la inteligencia que deslumbra, el poder de convencimiento que
contagia, el don especial de la palabra, la virtud de la sencillez, la solidaridad y la hidalguia. Nos dejo la ensefianza
de servir a la verdad y a la ética, de ir siempre a nuestras raices; y, por sobre todas las cosas, defender a Cuba.

Pensar, trabajar y crear, sosteniendo la unidad de la nacion, es el mejor homenaje a un hombre extraordinario,
ante el cual ni la muerte cree que se apoderd de él. Su mayor mérito es haber permanecido vivo para su pueblo.
Cuba siempre tendra a Fidel; Fidel tendréa siempre a Cuba; y yo seguiré creyendo en el Fidel que vive en mi.
Angélica Paredes Lopez (Pinar del Rio, 1971)

LA HUMILDAD DE UN HOMBRE INMENSO

Entre las mayores satisfacciones que me han deparado los més de treinta afios en la profesion de periodista, esta
el privilegio de haber acompafiado al lider histérico de la Revoluciéon, Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en
numMerosos escenarios nacionales e internacionales.

Lo vi brillar como estadista en eventos de primera magnitud como la Cumbre del Milenio, celebrada en la sede
neoyorquina de la ONU; aprecié sus esfuerzos por fortalecer el papel de Cuba en la arena internacional y sus
relaciones con paises como Venezuela, Malasia y Libia, por citar algunos. Pero hubo un acontecimiento que me
permitié aquilatar, de primera mano, sus enormes dotes de ser humano, humilde, sensible y consagrado por
entero al bienestar de su pueblo: el paso del huracan Michelle, una de las tormentas mas devastadoras que han
afectado a Cuba en las Ultimas décadas.

Lo vi brillar como estadista en eventos de primera magnitud como la Cumbre del Milenio, celebrada en la sede de
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la ONU.

Justo el domingo 4 de noviembre de 2001, cuando el meteoro impactaba en la costa sur del centro del pais -como
categoria 4 en la escala Saffir-Simpson, con vientos superiores a los 215 kilometros por hora-, Fidel, como tantas
veces en la historia, decidié partir hacia el epicentro del peligro. La direccion del Sistema Informativo de la
Televisibn me comunicé que le acompafaria, junto al camardgrafo y realizador, Roberto Chile.

La caravana avanzé, ya de noche, en medio de torrenciales aguaceros y vientos huracanados, hasta alcanzar el
balneario de Varadero, donde el sensible deterioro del tiemponos obligé a pernoctar. Ya antes del amanecer del
lunes 5, recorriamos las zonas afectadas. No hubo poblado o caserio en las provincias de Matanzas, Villa Clara 'y
Cienfuegos, por pequeiios que fueran, donde Fidel no se detuviera a interesarse por los dafios y a conversar con
sus pobladores, que, ain en medio del dificil momento, acudieron al encuentro con el lider para patentizarle su
carifio y apoyo, y convencidos de que no quedarian desamparados. En medio del trabajo periodistico, solicité al
entonces ayudante del Comandante en Jefe la posibilidad de poder entrevistar a Fidel.

Ya de vuelta a La Habana, bien entrada la noche, no habia recibido respuesta de mi solicitud. Comprendi que en
medio de la complejidad del momento y también de sus multiples ocupaciones en la jefatura del Estado, a Fidel le
seria muy dificil atender mi reclamo. Me dediqué entonces, junto a Roberto Chile, a procesar y editar el material
recopilado. Y en algin momento tocaron a la puerta de la oficina donde trabajabamos. Un oficial de la guardia
personal me pidioé que lo acompafiara, que Fidel queria verme.

Llegamos al despacho donde el Jefe, enorme en su uniforme verde olivo, me esperaba. Tras el saludo, me paso el
brazo por encima del hombro, me invit6 a pasar a la oficina, amueblada con una sencillez espartana. Junto a mi,
recorri varias veces aquel espacio, que se me antojo inmenso. Tras interesarse por la marcha de mi trabajo, me
expreso6 con gran humildad que habia recibido mi solicitud, pero que no hubiera sido objetivo realizar una
entrevista cuando los datos sobre las afectaciones que habia dejado el huracan eran todavia preliminares y no
permitian valorar de forma correcta la magnitud de los dafios.

Fidel me dijo que la evaluacion tomaria unos dias y que entonces se ofreceria una informacion completa al pueblo.
Me prometié que cuando eso tuviera lugar, yo estaria alli para acompafiar a la direccién del pais en la tarea. Y asi
ocurrio.

Mi reportaje sobre el paso de Michelle sali6 al aire a la mafiana siguiente, titulado “Una batalla mas”. Porque fue
€s0: un nuevo combate en el cual, a pesar de las dificultades, Cuba, encabezada por su Comandante en Jefe,
emergia nuevamente victoriosa. Héctor Martinez Marrero (La Habana, 1962)

ENTRANABLES RECUERDOS DE FAMILIA, Y UN LEGADO

A sus 102 afios mi bisabuela paterna habia olvidado el dia de su cumpleafios, confundia el nombre de sus hijos,
los mezclaba con los de sus hermanos, llamaba a sus padres ya fallecidos desde hacia cincuenta afios.

Lucrecia -que ese era el nombre de mi bisabuela- vivia en las tinieblas de la demencia. Sin embargo, solo
recobraba la lucidez cuando escuchaba el nombre de Fidel.

En tono bajo y con memoria de historiadora la centenaria de pocos estudios podia recordar cada uno de los
pasajes de las siempre reconfortantes victorias de Fidel. Bastaba con pronunicar las cinco letras del nombre, para
gue ella susurrara: “Mi Comandante...”.

Fidel lleg6 a preocuparse incluso por asuntos como los utensilios con los que se cocinaba en los hogares
cubanos.

Por él, Lucrecia fue mas que una lavandera. Por él, mi abuelo conocié el mundo de las letras y los nimeros. Por
Fidel fue que mi bisabuela no perdié, nunca mas, a ninguno de sus hijos por falta de atencion médica. Mi familia
encontro realizacion personal y profesional. A esas razones debo haberlo conocido desde que apenas tuve uso de
razon. Un retrato junto a los seres queridos de la familia lo ubica entre mis primeros recuerdos infantiles.

Recuerdo la emocién vivida por mi ante su presencia fisica, cuando yo andaba aprendiendo las tablas de
multiplicar. El verde olivo radiante, la estatura gigante, la barba legendaria impresionaban. El estaba en todas
partes, a cualquiera hora y en las circunstancias mas inusitadas. No lo detenian los vientos huracanos, ni la
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ferocidad imperial.

No se puede hablar, por ejemplo, de hazafa deportiva sin mencionarlo; no se entiende el sistema de Salud actual
sin los aportes de Fidel. Y si hoy ir a la universidad es cuestion de capacidad intelectual y decision personal, se lo
debemos a él. Fidel llegd a preocuparse incluso por asuntos como los utensilios con los que se cocinaba en los
hogares cubanos; y estuvo atento a cémo las nifias y los nifios debian sostener correctamente los cubiertos con
los cuales se sentaban a una mesa.

Fue su generosidad, su vocacion martiana, la solidaridad ilimitada las que explican que hoy Cuba sea Patria no
solo para los cubanos sino también para muchos amigos nacidos en otros lugares del mundo. Yo defino su
tiempo, la vida de Fidel, como 90 afios muy intensos y admirablemente fructiferos; y nuestra existencia -marcada
por la continuidad-,como la posibilidad del compromiso, como la eleccidon de mantener vivo el legado de Fidel, no
en monumentos sino en el sentido mismo que ofrezcamos a nuestras vidas de revolucionarios. Claudia Diaz Pérez
(Matanzas, 1992)

“ME PARECIO QUE HABIA ESTADO A SU LADO TODA LA VIDA”

A Fidel lo conoci cuando era muy pequefia. Fue a través de mi madre.Ella me hablaba de él; me decia que era el
“Caballo”, el que nos habia dado dignidad a los pobres, a los campesinos que éramos.

Ella me lo ensefié en el Televisor, en sus largos discursos que se escuchaban y veian en nuestra casa. Eran
comparescencias en las que nadie podia pronunciar sonido alguno. Era la veneracién a un hombre (visto como
casi un Dios) en el imaginario de mi hogar...

“Gracias a Fidel todos nuestros hijos pudieron estudiar”, fue la frase mas dicha por mis padres desde que tuve
uso de razén. De mi padre, que trabajé desde los nueve afios y solo pudo aprender a escribir en la Campafia de
Alfabetizacion; y de mi madre, una lectora incansable que alcanzo el sexto grado en esa maravilla de
alumbramiento (la Alfabetizacién) de 1961.

En esa certeza me afiancé para ser periodista, para aportar a mi pais y defenderlo. Por eso, cuando conoci
personalmente a Fidel, me pareci6 que habia estado a su lado toda la vida. Y en medio de los afios de la Batalla
de Ideas comparti el privilegio de mi generacion -la de los “jovenes de los 90"-, de contar con su acompafiamiento
incesante.

Aprendi mucho de sus didlogos sobre cdmo transmitir mejor un mensaje desde un acto de masas, sobre cémo
movilizar en tribunas multitudinarias al pueblo en menos de 24 horas, y ante sus desvelos por devolver un nifio (el
pequefio Elian Gonzalez Brotons)a los brazos de su padre.

De Fidel aprendi también a no quedarme callada cuando tengo un criterio, aunque sea diferente, aunque a otros
les incomode. Aprendi a batallar contra lo mal hecho -que es una de las esencias del revolucionario y de mi
profesion en particular-; y entendi que, definitivamente, de la confrontacién de criterios nacen soluciones a
problemas, a circunstancias complejas de la vida, de la familia, y de una nacién.

Junto a Fidel tengo muchas fotos, recuerdos, anécdotas que muestro a mis hijos para que aprendan a respetar la
historia de Cuba, esa historia que tiene a Fidel tan adentro, en el corazén de un pueblo entero, y en el alma de
esta madre, de esta cubana que ahora rememora y escribe. Talia Gonzélez Pérez (Las Tunas, 1975)

UN DIA INOLVIDABLE
Amanece en La Habana y es 17 de noviembre de 2005. Los periddicos, la radio y la television cubanas anuncian
desde la madrugada el acontecimiento méas esperado en aquellos tiempos por los estudiantes del Alma Mater:
Fidel hablara a las seis de la tarde en el Aula Magna.
Entonces yo estudiaba en la Universidad, y era presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) de la
Facultad de Comunicacién. Dos meses antes el Secretariado de la Federacion en la Colina habia invitado al

Comandante para celebrar los 60 afios, aquel septiembre de 1945, de su llegada a la Escalinata.

Compromisos de trabajo no le habian permitido el encuentro con los universitarios.
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Aquel 17, Dia Internacional del Estudiante -en honor a los jévenes asesinados en Praga por los nazis en 1939-,
concluia en La Habana el Consejo Nacional de la FEU. Ya en la tarde, por mi condicién de miembro del
Secretariado de la Universidad de La Habana, presenté junto a la periodista Katiuska Blanco, en el Salon de los
Martires, el libro “Todo el tiempo de los cedros”, mientras que en el monumento a Mella, al pie de la Escalinata,
una multitud honraba al lider estudiantil.

Al finalizar el homenaje, los jovenes subieron como una estampida los 88 escalones, jubilo que interrumpi6 la
presentacion de la obra. Entonces salimos, y desde el muro lateral de la Escalinata, el mas cercano al Salén de los
Martires, Katiuska, con lagrimas en la mirada al ver aquellas imagenes, dijo: “Fidel ha cambiado la historia. Antes
los estudiantes bajaban en protestas desde el Alma Mater a la calle San Lazaro; ahora suben alegres a su
Universidad”.

A las cinco ya yo estaba sentado junto a otros cientos de cubanos en una de las sillas de madera y piel curtida del
Aula Magna. Cuando faltaban 15 minutos para las seis, se escuché en las afueras un coro de voces aclamar:
iFidel!, jFidel!, jFidel! Eran estudiantes, en su mayoria de la Universidad de las Ciencias Informaticas, que le
daban la bienvenida. Cuentan que desde uno de los tres autos negros, y vestido con el verde olivo de la Sierra y la
Revolucién, apareci6 ante ellos el Comandante esperado, quien saludd y entrd por la puerta principal al sagrado
sitio.

Entonces fue que lo vi. Caminé sobre la alfombra, protegido por su seguridad personal, mientras era recibido por
los continuos aplausos de una multitud de estudiantes, profesores, combatientes, intelectuales, ministros y altos
dirigentes politicos. Como todos alli, yo estaba emocionado y era por la energia que se sentia cuando llegaba
Fidel.

Recuerdo al historiador Delio Carreras, quien al repique de los tres toques de la campana lo recibié con los elogios
gue merecia, después el pase de lista a los Martires de la FEU, las palabras del recién presidente electo de la
Federacion y, justo a las seis, el Comandante inicid su discurso, escoltado por las banderas cubana, de la UJC y la
FEU. Estaba sentado a unos pocos metros de él.

Como todos los estudiantes alli reunidos, yo vestia un puléver blanco, con la imagen del joven Fidel en el pecho:
un retrato de aquellos dias en que lleg6 a la Universidad donde fue fotografiado con un abriguito negro.

Era la primera vez que lo veia hablar tan cerca. La luz del sol se perdia entre el cristal de los ventanales y Fidel
hablaba del imperialismo norteamericano y sus guerras, de centenares de bases militares -entre ellas la de
Guantanamo, convertida en un antro de tortura-, y de las amenazas de Estados Unidos contra Iran por intentar
producir combustible nuclear.

En su discurso resalto la dignidad de los cubanos y nuestra resistencia ante las agresiones estadounidenses, y
comento sobre los resultados, ese afio, de las votaciones contra el bloqueo en Naciones Unidas, y sobre el
reciente entierro del ALCA en la ciudad argentina de Mar del Plata.

Fidel esa noche, como siempre, fue severo en la critica a nuestros errores. Su discurso abrioé un debate sobre el
futuro de la Revolucién. Nunca antes habiamos escuchado la posibilidad de que la Revolucion pudiera
autodestruirse, y la frase quedd grabada para siempre en la memoria de los cubanos.

Todos en silencio lo escuchabamos. Solo los aplausos y las risas ante no pocas ironias de Fidel cuando se referia
a Bush y al imperio, interrumpian su conversacién con nosotros, en la que menciond noticias internacionales de
aquellos dias; entre ellas, la del fésforo vivo lanzado en Faluya, un arma prohibida por las convenciones
internacionales.

Fidel compar6 esos tiempos del 2005 con aquellos en que comenz6 siendo muy joven en la Universidad, época en
que al decir de él llegé lleno de suefios a la Colina: “Yo, hijo de terrateniente, pude terminar el sexto grado y
después, con séptimo grado aprobado, pude ingresar en un instituto preuniversitario. ¢ Quién que no hubiera
podido estudiar bachillerato podia ir a la universidad? Quien fuera hijo de un campesino, de un obrero, que viviera
en un central azucarero o en cualquiera de los muchos municipios que no fueran como el de Santiago de Cuba, o
el de Holguin, tal vez Manzanillo y dos o tres mas, no podia ser bachiller, jni siquiera bachiller! Mucho menos
graduado de la universidad, porque, entonces, después de ser bachiller, tenia que venir a La Habana”.

Emocionado habl6 de la formacién de su conciencia politica y dijo: “Y si de confesiones se trata, cuando terminé
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en esta universidad yo me creia muy revolucionario y, simplemente, estaba iniciando otro camino mucho mas
largo. Si yo me sentia revolucionario, si me sentia socialista, si habia adquirido todas las ideas que hicieron de mi,
y no podia haber ninguna otra, un revolucionario, les aseguro con modestia que hoy me siento diez veces, veinte
veces, tal vez cien veces mas revolucionario de lo que era entonces. Si entonces estaba dispuesto a dar la vida,
hoy estoy mil veces més dispuesto a entregar la vida que entonces”.

Ya habian pasado algunas horas, y seguia Fidel de pie ante un Aula Magna repleta en sus dos niveles, y fue que
le hablé a la juventud de la realidad cubana, de la burocracia, los vicios, el desvio de recursos y el robo, de los
nuevos ricos, y de los que vendian con la “manguerita” el combustible en los Cupet. Entonces se refiri6 a la labor
de los jovenes en la lucha contra el despilfarro y el desvio de recursos.

Ese es Fidel, un hombre que es capaz de criticar los problemas del pais y hablarle la verdad al pueblo. No olvido
cuando se refirié a aquellos trabajadores y dirigentes cubanos,que reciben criticas, o que se autocritican y vuelven
a incurrir en errores. Entonces se preguntd: “jAh!, ¢te autocriticas? ¢ Y todo el dafio que hiciste y todos los
millones que se perdieron como consecuencia de este descuido o de esta forma de actuar?”. Dijo que en la
batalla contra los vicios no iba a haber tregua con nadie, y asi ha sido. Fidel esa noche, como siempre, fue severo
en la critica a nuestros errores. Su discurso abrié un debate sobre el futuro de la Revolucion. Nunca antes
habiamos escuchado la posibilidad de que la Revolucion pudiera autodestruirse, y la frase quedoé grabada para
siempre en la memoria de los cubanos.

Con esa alerta de Fidel en el Aula Magna, en 2005, comenzé el proceso de perfeccionamiento de las politicas
econdmicas y sociales de la Revolucién que después continuaria Raul y sigue ahora Diaz-Canel.

Pasadas las nueve de aquella noche del 17, dia en que cumplia yo mis 21 afios, el Comandante debatié con
ministros y dirigentes sobre las cifras exactas de estudiantes universitarios en Cuba, y nos pregunté que cuantos
sabiamos cual era el consumo eléctrico en nuestras casas. Nadie supo responderle.

Fidel hablaba de metros contadores, de refrigeradores viejos, de bombillos incandescentes y ahorradores.
Recuerdo que dialogd con dos trabajadoras sociales sobre el ahorro de electricidad. Nacia asi la Revolucién
Energética, esa que unos meses después, ya en el 2006, se extendié por todo el pais, en aquel esfuerzo de él por
optimizar la energia. Y asi lleg6 las once de la noche. Ya habian transcurrido cinco horas de su llegada, y seguia
de pie conversando, reflexionando sobre Cuba y el mundo. Cerca de la medianoche concluyd, y entonces un
grupo de jévenes fuimos hasta él, lo rodeamos en el centro del Aula Magna y siguié conversando porgque no queria
irse de la Universidad, pero llego la despedida, y salié por la misma puerta que lo vio llegar en la tarde.

En las afueras, una multitud de estudiantes, aquellos que le dieron la bienvenida, lo esperaban ain y se volvié a
escuchar: jFidel!, jFidel!, jFidel! Dialog6 con algunos en la calle que separa a la Biblioteca Central del Aula Magna,
y antes de subirse al auto nos dijo adios a todos. Dieciocho afios han transcurrido de aquel dia en que grabé cada
detalle en la memoria. Entonces sabia que ese momento era histérico y que con toda seguridad escribiria sobre él
en el futuro. Wilmer Rodriguez Fernandez (Matanzas, 1984)
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