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Parece una maldición, un incómodo sambenito al que de alguna manera se debe haber acostumbrado.

Luego de que al menos tres de sus títulos, según expertos, hayan figurado en lo mejor de las cien películas de los
años noventa en todo el mundo —Goodfellas (1990), The Age of Innocence (1993) y Casino (1995), la primera, a la
cabeza del ranking—, en lo que va del siglo xxi no se ha esperado menos de los más recientes filmes de Martin
Scorsese. Eso sí, ha tenido que contentarse, regularmente, con las varias nominaciones al premio más codiciado
del cine.

En estos veinte años, marcados sobre todo por dos experiencias estéticas que balancearían las recepciones
críticas en las antípodas —The Departed (2006), con cuatro premios Óscar, entre ellos el de mejor director y mejor
película; y Silence (2016), que pasaría sin penas ni glorias a pesar de su interesante renovación discursiva—, cada
propuesta de Scorsese ha demostrado cómo la experiencia consolidada le permite, con estatuillas o sin ellas, una
estadía prolongada en la cumbre.

Sin dudas, se trata de una permanencia de longa data que a nadie molesta y, en realidad, a mí tampoco: a cada
película suya el reconocimiento con o sin demasiado ruido; la veneración solemne sobreviene como cuando se le
mira a un rey de glorias pasadas, que no ha perdido, empero, su casta, ese aire de majestad del que hace gala
aunque ya no lleve la corona.

Era previsible que con El irlandés (The Irishman, 2019), adaptación de la novela I Heard You Paint Houses, de
Charles Brandt, sucediera lo mismo. El retorno a los temas más caros a los espectadores pendientes de su fílmica
se tomaba como un reciclaje de Mean Streets (1973), Goodfellas o Casino, en el que sus actores fetiches otra vez
ponían sus rostros a la historia.

Hay, sin embargo, un pequeño detalle que tal vez animara a Scorsese, junto con Robert De Niro, a producir cada
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cimiento de esta película: la contextualización sociohistórica, en sus convulsiones más neurálgicas, se reviste del
trasfondo político con el cual The Irishman complementa lo que puede considerarse como parte de una tetralogía
sobre los avatares de la mafia norteamericana del pasado siglo.

Si en las anteriores películas el relato se circunscribía exclusivamente a reflejar de qué forma los rizomas del
crimen organizado participaban y llegaron a dominar gran parte del escenario económico, social y cultural de los
Estados Unidos, con sutiles menciones a sus intereses en el ámbito político apenas circunscritos a un determino
escenario local —Las Vegas o Nueva York, por solo mencionar dos ejemplos—, con The Irishman se asiste al
revelamiento de una escalada que tomó, sobre todo a partir de los años cincuenta, las riendas del destino político
no solo en el contexto norteamericano, sino también más allá de sus fronteras.

Al margen de lo que pueda considerarse o no ficción, variaciones y/o convergencias con su original literario, The
Irishman indaga en los pormenores en torno al proceso de génesis de la plutocracia norteamericana, en el
preámbulo de la Guerra Fría. Las menciones al triunfo de la Revolución cubana y el fracaso de la invasión por
Bahía de Cochinos, con las pérdidas significativas que generaron para los principales cabecillas que controlaban
el poder económico y político en el país norteño y posteriores ajustes de cuenta, explican de qué forma todo
ejercicio del poder tras bambalinas, muy perverso y oscuro, se instituyó realmente como el verdadero poder. Y en
medio de ese revelamiento, de nuevo el interés por el drama personal, la obsesión autoral por la inmersión de un
conflicto otro, mucho más devastador, al interior del personaje.

La entrada, ascenso y ocaso de Frankie (Robert de Niro) al mundo del crimen organizado se ha entendido, en su
afán de “secuela”, como un guiño salutatorio de Scorsese a sí mismo y a sus obras anteriores; el regreso del rey
a su laberinto de temas afines y más ansiados por los seguidores de su filmografía. Pero esa lectura impide
acceder a un registro ideológico mucho más complejo que se asienta en la observación de los vaivenes de una
psicología conflictuada: las estrategias de supervivencia del sujeto, amparadas en el dilema moral que le impone
su adherencia a los códigos de una ética del crimen.

Si en Mean Streets todavía quedaban desdibujadas las fronteras de la permisibilidad amoral de los protagonistas
—de ahí buena parte de la insatisfacción de Scorsese y la crítica en relación al resultado estético de esta película—,
si en Goodfellas y Casino esas posturas se mostraban, al final, irreconciliables con el deber-ser del sujeto social
que asumía la regeneración como estrategia de anclaje en su nuevo modo de vida, alejado de toda práctica
criminal y recordada, en síntesis, con cierto tono nostálgico, en The Irishman esa permisibilidad amoral configura
el carácter del sujeto criminal y hace de ese modo de vida una ética que se mantiene incólume hasta el final de
sus días.

Es cierto que en los anteriores filmes el énfasis en los códigos del discurso mafioso desbordaban los saltos
dramáticos y perfilaban los rumbos del relato cinematográfico y sus personajes. Pero en ellos primaba más el
sentido estético como resultado en función de la espectacularización de la violencia y del engranaje del dispositivo
genérico en tanto producto comunicativo.

En The Irishman esa esteticidad está presente en un grado menor, como a discreción —de ahí esa pátina
metafórica, la de “pintar casas”—, porque a mi juicio prevalece un mayor interés en el calado de la psicología
individual desde la cual explicar las complejidades de las prácticas criminales y cómo estas modelan la conciencia
y el carácter del sujeto. Es decir, la amoralidad de su ética que tiene todas las características de un código de
honor. Por eso es comprensible la reacción del padre mientras escucha las confesiones de Frankie como si se
tratase de una historia común y, a pesar de su perseverancia, tampoco comprende lo inútil de arrancarle la más
mínima señal de arrepentimiento.

Lo mejor de esta película es su propósito de establecer contrapunteos al debate moral, que no escapa de la
finalidad didáctica, es cierto, pero aun así consigue trascender la psicología del personaje para establecer un
diálogo hospitalario con el espectador. Revelar, desde la subjetividad del conflicto, la relativización de la ética
entrevista en sus más abyectos meandros.

Entonces el espectador se sorprende hasta qué punto es capaz su mímesis, de qué forma somos capaces
también de generar sentimientos empáticos con los vestigios de un sujeto supernumerario. Y claro, como ya
señalé en un trabajo anterior, a propósito de Silence, The Irishman no escapa a esos lugares comunes en la
filmografía scorseseana: la preferencia por un relato de solidez emocional, equilibrado en la conformación de los
ítems que caracterizan lo específico cinematográfico.
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Para nada resulta una novedad que cada película de Scorsese privilegie su asidero al conflicto interno del
personaje sin importar cuanto pueda ser de trillado su tránsito por la espesura. Siempre asomará el detalle, algún
tic, un nervio de quien ha acumulado experiencias en la observación y conocimiento de la condición humana.
Habrá que ver —y adelanto aquí un tema para un trabajo de próxima aparición— de qué forma esta cinta, junto a
The Age of Innocence y Silence, nos proponen las más complejas psicologías en la ya imprescindible filmografía
de Scorsese.

En relación a la parte fictiva de la contextualización histórica, mis palmas al tratamiento de dos grandes mitos
sociopolíticos en la historia más reciente de los Estados Unidos: Jimmy Hoffa (Al Pacino) y el asesinato del
presidente John F. Kennedy. Las ilaciones entre un acontecimiento y otro, así como la explicación respecto a la
desaparición física de Hoffa —todavía un misterio— son sencillamente espectaculares.

Pero no sorprende Scorsese en su voluntad de renunciar al ocultamiento de la voz narradora. Esa apetencia de
innovación ya mostrada en The Age of Innocence, Goodfellas y Casino, y más tarde condensadas en Silence
—donde asoman con mayor nitidez e incluso, de un modo mucho más acabado que en sus antecesoras— es el sello
de una marca registrada que los espectadores esperamos ver, acostumbrados a las variaciones de la focalización
intra/interdiscursiva del texto fílmico.

Pero en The Irishman resultan gags bien discretos, se apela a ellos como parte de la identidad de un mainstream
estético, tal vez ya difícil de superar por él y a sí mismo. Tampoco sorprende esa peculiar manera de mostrar
personajes que se saben representados, así como la incógnita en torno a la fisonomía del narratario testigo
directo, solo revelado al final de la película. Tratándose de un filme de Scorsese, es lo que siempre se espera.

Me ahorro, por innecesarios, los comentarios a la dirección de arte que asume, como siempre, una caracterización
epocal que no deja resquicio al descrédito estético. La dirección de actores pulsó el piloto automático y descansó
confiada porque con la tríada de De Niro, Joe Pesci y Al Pacino no tiene parangón la barbaridad más
estremecedora, sobre todo cuando esos grandes del cine se juntan en escena. Eso sí, ha hecho un excelente
trabajo el supervisor de efectos visuales que, al parecer, mandó a esos veteranos a darse un baño en la fuente de
la eterna juventud.

Te digo mi nota: 4,5. ¿Qué puede reprochársele a esta película? Vaya, digamos, para buscarle las cosquillas. Al
menos dos cosas me llaman la atención. La primera, de poca importancia, es la sensación que tengo de ver a los
mismos extras saltando de escena en escena durante los mítines de Hoffa, algo que me resulta inconcebible,
máxime cuando estas reuniones se realizan en ciudades muy distantes. Algunos rostros creo se repiten, pero
claro, como el travelling y otros planos medios de la cámara son tan rápidos, solo es posible darse cuenta desde la
tranquilidad de una butaca hogareña y las bondades del ordenador que nos permiten pausar el metraje.

La segunda, y más llamativa, tiene que ver con De Niro. ¿Por qué, mientras recibe de Joe Pesci la encomienda de
asesinar a Hoffa, decide mirar a cámara tres veces? Al principio no me explicaba cómo Scorsese había pasado
por alto ese detalle en la edición y no repitió la escena, pues consideraba que se trataba de un desliz del actor.
Pero ¿cómo no ver también, con la repetición del gesto, un enmascaramiento del desaguisado que aporta un
nuevo sentido a la conciencia de la representación?

Es sabido que Scorsese les concede a sus actores la posibilidad de innovar mientras desarrollan sus escenas. Sin
embargo, todavía esta en particular ronda mi memoria y, mientras más la repaso, quedo con la intriga de cuánto
hay en ella de apego o improvisación.

Vuelvan a verla ustedes y me dicen.
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