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Cuando todo comenzé -cuando el coronavirus empezé a acechar a la humanidad, cuando su esposo vy ella
perdieron sus trabajos en restaurantes de un dia para otro, cuando temia que no podria alimentar a su familia-
Janeth sali6 fuera con un trapo rojo de cocina.

Era Pascua. Su pastor le habia hablado del origen del feriado judio, de los israelies pintando sus puertas con
sangre de cordero como una sefial para que las plagas pasaran de largo. De modo que Janeth, una inmigrante
hondurefia, colgé el trapo rojo sobre la puerta del apartamento familiar en los limites de la capital de Estados
Unidos. Era lo bastante similar, pens6, “para decir al angel de la muerte que pase de largo nuestra casa”.

Pasa de largo, coronavirus.

Y pasa de largo, hambre.

Ahora es el temor por la comida lo que mantiene a Janeth en vela.

“Paso horas pensando, pensando en lo que haremos al dia siguiente, donde encontraremos comida al dia
siguiente”, dijo. Semanas después de que comenzara el brote, las reservas de comida y dinero de la familia se
estan agotando.

Janeth y su marido, Roberto, forman parte del mayor alza de desempleo en Estados Unidos desde la Depresion.
La tendencia ha desencadenado una oleada de hambre que esta abrumando los programas de alimentos en todo
el pais. La pareja y todos los adultos de su familia en Estados Unidos han perdido sus empleos en la crisis

econdOmica provocada por la pandemia.

Estan entre las decenas de millones de personas en Estados Unidos -méas de uno de cada seis trabajadores- que
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se han visto de improviso sin salario.

The Associated Press no reveld los nombres completos de la pareja porque viven en Estados Unidos sin permiso
de residencia y podrian ser deportados. Su situacion migratoria, sus problemas con el inglés y sus dificultades de
acceso a internet se combinan para impedirles acceder a los programas de ayudas del gobierno federal a los que
pueden acudir durante el brote millones de los ciudadanos que acaban de quedarse sin empleo.

Los expertos en politica alimentaria estiman que antes de la pandemia, en torno a uno de cada ocho o nueve
estadounidenses tenia problemas para comer. Ahora se estima que hasta uno de cada cuatro se sumara a las filas
de los hambrientos, dijo Giridhar Mallya, responsable de politica en la Fundaciéon Robert Wood Johnson para la
salud publica.

Los mas vulnerables son inmigrantes, afroestadounidenses, indigenas norteamericanos, hogares con nifios
pequefios y trabajadores de economia colaborativa ahora sin empleo, indicé Joelle Johnson, del Center for
Science in the Public Interest.

Cuando la economia global se paralizd, Roberto, cocinero a mediados de la treintena, y Janeth, que esta en la
cuarentena y rellena vasos de agua en otro restaurante, gastaron 450 ddlares de sus ultimos pagos para
aprovisionarse. Semanas mas tarde, sus menguadas reservas incluyen dos bolsas a medio llenar de cinco libras
de arroz, una coleccion de tallarines, medio paquete de pasta, dos cajas de mezcla para hacer pan de maiz,
cuatro cajas de pasas y latas de frijoles, pifia, atin, maiz y sopa.

Su hija de cinco afios, Allison, sigue pidiendo galletas y helados, peticiones que rechazan con carifio.
Janeth y Roberto se han reducido la dieta a una comida diaria para mantener a su hija alimentada.

Hace poco tuvieron un buen dia, después de que Roberto consiguiera trabajar cuatro horas preparando comidas
para llevar a casa en una tienda de alimentacion, y tuvieron suficiente para lo que ahora es un banquete: una lata
de frijoles refritos dividida en tres y dos huevos revueltos cada uno. Janeth también hizo tortillas con su ultimo
medio paquete de harina de masa.

Se le cayeron las lagrimas viendo cédmo su hija devoraba la comida.

“¢,Donde podemos conseguir comida suficiente? ¢ Cémo podemos pagar nuestras facturas?”, preguntd. Después
repitié algo que ella y su marido dijeron una y otra vez durante varios dias: Son gente trabajadora.

“Nunca antes habiamos tenido que pedir ayuda”, dijo.

Janeth y Roberto también tienen tres hijos adultos y ella es la mayor de tres hermanas en el pais. El matrimonio
ayuda a mantener alimentados a media docena de hogares en Estados Unidos y Honduras.

Pasan el dia en su camioneta de segunda mano, yendo de iglesias y bancos de alimentos a casas de familiares.
Siguen pistas sobre donaciones de comida o empleos temporales. Comparten los cupones de comida
conseguidos con esfuerzo con las dos hermanas de Janeth, que en total tienen cinco hijos pequefios a los que
alimentar, y llaman a sus hijos mayores avisando de dénde se reparte comida.

Y luchan contra la desesperacion. “No tenemos ayuda. No sabemos cédmo acabard”, dijo Janeth.

En un dia reciente, la pareja desayuna café y unos pocos crackers. Allison toma cereales, una marca favorita
proporcionada por un banco de alimentos.

Poco después, Roberto y Allison, que lleva zapatillas rosas brillantes, estan entre los primeros en la fila ante un
banco de alimentos en Washington DC. Con ellos esperan un joven afroestadounidense que acaba de perder su
empleo y busca ayuda por primera vez, y dos nifieras nacidas en el extranjero que llegan con los hijos de sus
clientes. Ahora las mujeres solo tienen empleo -y sueldo- de forma esporadica y necesitan ayuda para alimentar a
sus propios hijos.

Roberto se marcha encantado de haber conseguido una bolsa de bananas, algo de espaguetis, salsa de tomate y
otros productos bésicos.
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Otro dia, Roberto y Allison se quedan en la camioneta mientras Janeth sale bajo una fria llovizna para acercarse a
una iglesia que se dice reparte comida. Tiene problemas para entender el cartel en inglés de la puerta y después
llama a los numeros que aparecen. Nadie contesta.

Mas tarde, cargando la camioneta para llevar comida a las hermanas de Janeth, la pareja rebusca en los bolsillos
de sus vaqueros para mostrar el efectivo que les queda: 110 délares en total.

Ese dinero es para combustible. Sin eso, viviendo a las afueras, no hay forma de llegar a los bancos de alimentos,
a los trabajos de un dia con pago en efectivo, a los parientes en riesgo de desahucio que necesitan comida.

En el camino para visitar a las hermanas de Janeth en Baltimore, Janeth le da a Allison un pequefio bote con
compota de manzana. La nifia saborea cada bocado, mojando el dedo y chupandolo hasta que no queda nada.

“¢ Mas?”, pregunta con esperanza, tendiendo el envase hacia su madre.

Janeth responde con carifio y pesar. No hay mas.
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