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Hoy, por primera vez, el día es soleado. Aún con abrigos ligeros, sentimos el abrazo benéfico del sol, un pariente
que nos agobia en la Isla, pero que extrañamos y necesitamos en cuanto pisamos otras tierras. Desde el cuarto
observo el patio interior de un edificio de viviendas, en el que aparece, al fin, un niño aburrido, o más bien
desesperado, que estira el cuerpo lanzando una pelota contra la pared, mientras el padre lo vigila, a él y al perro,
un mastodonte que intenta participar del juego. El trayecto hasta el hospital de campaña se hace de buen humor.
Hoy, además, recibimos visita: cerca de la media mañana llega Jorge Alfonso, Ministro Consejero de la Embajada
de Cuba, junto a algunos funcionarios consulares de Roma y Milán. En el hospital los recibe el Director y parte de
su equipo italiano, y por supuesto, el doctor Julio, con algunos de nuestros compatriotas. Son conducidos por
diferentes espacios de la nave –excepto los de la zona roja--, y reciben una minuciosa explicación de sus
funciones.

En las computadoras, ven las imágenes en vivo de lo que sucede adentro: la pantalla puede mostrar una sala,
incluso un solo paciente, o puede cuadricularse o sextuplicarse, y abarcar cada sala de la zona roja a la vez. Este
monitoreo, similar al que se instala como medio de protección en algunos establecimientos públicos, se
complementa con otras pantallas que ofrecen de manera permanente los signos vitales de los pacientes, y facilita
el control médico desde la zona verde. Sin embargo, nada sustituye la presencia de los médicos y enfermeros
cubanos e italianos que se turnan adentro, las 24 horas del día. Al finalizar el recorrido el Ministro Consejero se
reúne con todos los colaboradores cubanos en el comedor del hospital y conversa con ellos.

La tarde me reserva una sorpresa. Estoy en mi cuarto, intento terminar la crónica del día, pero un médico me
interrumpe. Tiene lágrimas en los ojos. Me arrastra hasta su habitación, al otro lado del pasillo. Desde que
traspaso la puerta la veo por los cristales de la ventana, es mi bandera, la bandera cubana: en el edificio de
enfrente los estudiantes la han puesto. Se ve grande, hermosa. Nos asomamos. Llegan más médicos y
enfermeros. Al vernos, los estudiantes aplauden. No podemos distinguirlos bien. Solo las manos sobresalen por
las ventanas. Aplaudimos nosotros también. Esta ya es otra crónica creo, no la que estaba escribiendo, pero ¿qué
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voy a hacer? Ahora soy yo el que tiene lágrimas en los ojos. Tomo fotos. ¿Cómo engarzo este suceso conmovedor
con el calor que nos traen nuestros diplomáticos, con el calor del día, con el sol que ahora resplandece, no en el
cielo, sino dentro de cada uno de nosotros? Cantamos la Guantanamera con los versos martianos y nos
secundan, ellos, que son la Italia del futuro. Ninguna tecnología de punta podrá reemplazar el calor, la sabiduría, la
solidaridad que existe en los seres humanos.
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