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Hoy, por primera vez, el dia es soleado. Aun con abrigos ligeros, sentimos el abrazo benéfico del sol, un pariente
gue nos agobia en la Isla, pero que extrafiamos y necesitamos en cuanto pisamos otras tierras. Desde el cuarto
observo el patio interior de un edificio de viviendas, en el que aparece, al fin, un nifio aburrido, 0 mas bien
desesperado, que estira el cuerpo lanzando una pelota contra la pared, mientras el padre lo vigila, a él y al perro,
un mastodonte que intenta participar del juego. El trayecto hasta el hospital de campafa se hace de buen humor.
Hoy, ademas, recibimos visita: cerca de la media mafiana llega Jorge Alfonso, Ministro Consejero de la Embajada
de Cuba, junto a algunos funcionarios consulares de Roma y Milan. En el hospital los recibe el Director y parte de
su equipo italiano, y por supuesto, el doctor Julio, con algunos de nuestros compatriotas. Son conducidos por
diferentes espacios de la nave —excepto los de la zona roja--, y reciben una minuciosa explicacién de sus
funciones.

En las computadoras, ven las imagenes en vivo de lo que sucede adentro: la pantalla puede mostrar una sala,
incluso un solo paciente, o puede cuadricularse o sextuplicarse, y abarcar cada sala de la zona roja a la vez. Este
monitoreo, similar al que se instala como medio de proteccién en algunos establecimientos publicos, se
complementa con otras pantallas que ofrecen de manera permanente los signos vitales de los pacientes, y facilita
el control médico desde la zona verde. Sin embargo, nada sustituye la presencia de los médicos y enfermeros
cubanos e italianos que se turnan adentro, las 24 horas del dia. Al finalizar el recorrido el Ministro Consejero se
retne con todos los colaboradores cubanos en el comedor del hospital y conversa con ellos.

La tarde me reserva una sorpresa. Estoy en mi cuarto, intento terminar la crénica del dia, pero un médico me
interrumpe. Tiene lagrimas en los ojos. Me arrastra hasta su habitacion, al otro lado del pasillo. Desde que
traspaso la puerta la veo por los cristales de la ventana, es mi bandera, la bandera cubana: en el edificio de
enfrente los estudiantes la han puesto. Se ve grande, hermosa. Nos asomamos. Llegan mas médicos y
enfermeros. Al vernos, los estudiantes aplauden. No podemaos distinguirlos bien. Solo las manos sobresalen por
las ventanas. Aplaudimos nosotros también. Esta ya es otra crénica creo, no la que estaba escribiendo, pero ¢ qué
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voy a hacer? Ahora soy yo el que tiene Iagrimas en los ojos. Tomo fotos. ¢ COmo engarzo este suceso conmovedor
con el calor que nos traen nuestros diplomaticos, con el calor del dia, con el sol que ahora resplandece, no en el
cielo, sino dentro de cada uno de nosotros? Cantamos la Guantanamera con los versos martianos y nos
secundan, ellos, que son la Italia del futuro. Ninguna tecnologia de punta podra reemplazar el calor, la sabiduria, la
solidaridad que existe en los seres humanos.
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