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26/01/2020

En agosto de 1972 tuve la dicha de viajar hacia un inmenso heroismo: formé parte de una delegacion periodistica
cubana que viajé a Vietham para denunciar la ofensiva nixoniana contra los diques. Los gringos trataban de
doblegar lo que debia ser, por légica e historia, un solo pais, y en su bestialidad eran capaces de intentar ahogar a
la poblacion del Norte con la furia de las aguas escapadas. Los llevaré a parte de mis vivencias alla.

PRIMER DIA DE CLASES

Venga conmigo. Sera testigo del primer dia de clases en una escuela primaria de Gia Lam, distrito de Hanoi.
Cuatro de septiembre de 1972. Acto en este centro enmascarado. Discursos. Canciones. Bailes. Hacia las aulas.
En esta, los pequefios cantan. En aquella, escriben en la pizarra. Las paredes, de barro. El piso, de tierra. En una
tercera, se muestran distintos tipos de bombas utilizadas por los agresores. La pifia, la naranja, semejantes a

estas frutas. Las lanzan para que las halen y... vuelen casas, vehiculos, sembrados, el mismo que la halé y los que
lo rodeen. Existen las encubiertas con juguetes: mufiecas incluso, para conseguir lo mismo. jEse es el Santa

Claus verdadero y hay que prevenir a los nifios, a los adolescentes, a todos!

iEl tambor suena! Otra ensefianza: javiones enemigos rondan! Los alumnos se dirigen disciplinadamente hacia los
refugios. Los maestros guian y son los Ultimos en entrar. Varios Phantom vuelan cerca del centro. La artilleria
patriética responde.

Cesa la alarma. De nuevo, las clases. En cada aula entonan la Cancién contra los aviones enemigos.

DUELO SOBRE EL RiO ROJO

El sol del mediodia nos castiga mientras esperamos la balsa fuera del Volguita en una orilla del Rio Rojo.
Montamos el auto sobre la plataforma y de nuevo jla alarma! Tres aviones yanquis haciendo de las suyas. Salimos
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del carro. Los Mig van hacia ellos. Somos testigos del combate. Los enemigos huyen en direccion de la Séptima
Flota.

Navegamos. jLa alarma otra vez! La contienda nos sorprende en medio del rio. Batista y Simoneau usan sus
camaras. En cuanto estamos en la otra orilla, los vietnamitas quieren introducirnos en los refugios. Ni pensarlo:
escapamos. La lucha sera filmada y fotografiada. Un cohete pasa cerca de un Phantom. jHay que desbaratar a
estos hijos de puta!, grito. Vemos los hongos que deja la carga de los agresores. Hacia la izquierda, humo y
llamaradas.

Uno de los aguiluchos dobla en nuestra direccién. Los viethamitas intentan meternos en los refugios. No lo
consiguen. Tenemos que "capturar" a los asesinos y mostrarselos al mundo. Para eso estamos aqui. En
segundos, la mole esta encima de nosotros. Los testiculos llegan al cuello pero seguimos laborando. El Phantom
se va. Los milicianos nos regafian y nos obligan a abandonar el sitio. Reimos cual nifios de sus maldades. En el
Volguita, vamos camino al hotel.

LA TRISTEZA POR CAMBIAR UN TITULO

Termino el reportaje sobre el inicio de las clases. Lo entrego al teletipista y me voy a dormir después de un jugazo
de pifia en el bar. Mi descanso es interrumpido: el jefe de la delegacién me despierta y hace saber que debo
cambiar el encabezamiento y el titulo del escrito recién entregado: un ataque norteamericano acabé con la vida de
cinco muchachos de la aldea visitada por la mafiana.

UNA FAMILIA VIETNAMITA
CON 5 NINOS, ASESINADA
POR LA AVIACION YANQUI

Hanoi, 5 de septiembre. Los cinco nifios de la familia Van Nham, residentes en la calle Nha Bof, del distrito de Gia
Lam, fueron asesinados ayer por bombas yanquis. Los padres también perecieron. Esos cinco muchachos
estuvieron presentes en el acto que inauguro el curso escolar en esta ciudad...

Lo agrego al trabajo. Miro el rostro del periodista camagtieyano Lucas Cortadas: ha sido ganado por la rabia.
Aprieta los pufios. "Y no poder hacer nada, jnada!", se duele. No regreso a la cama. La mordida sobre esta zona
ha sido mucho para mi. Me asalta una carta —-poema:

Hanoi, 5 de septiembre de 1972/Nelia:/Anoche supimos/que cinco muchachos/del distrito de Gia Lam/fueron
asesinados/por los Phantom./Entre las ruinas/de lo que fue el hogar/encontraron armas
estratégicas:/libros/lapices/libretas
un balén de futbol muy usadoly juguetes baratos.

EL MOMENTO MAS DIFICIL

Llego tarde a la comida. La cara, de pocos amigos. Ya lo sé, hermanos. Aparto el plato, hecho rarisimo en mi.
Cuando sepas donde estuve, entenderds. El doctor Harley Borges me invitd a recorrer el hospital Saint Paul. Dijo:
"Amarrate los pantalones porque lo que vas a ver me impresiona a mi, que soy médico..." Se quedé corto. Es el
momento mas dificil que he vivido en Vietnam. La Unica salida es golpear al enemigo con el arma que tengo: la
palabra. jQué lastima no poder darles con algo mas que estas lineas!

Carta para mis hijos desde Hanoi

Edith y Victor:

El domingo los recordé mas que nunca. Visité el hospital Saint Paul acompafiando al médico Harley Borges. Lo
gue vi es dificil de describir, pero debo tratar de hacerlo. Todo no puede ser juegos y mimos. Hay que hablarles ya
de cosas serias como estas: muchachos mucho mas pequefios que ustedes con horribles quemaduras por el
pecho, el rostro, el sexo...

Ver cédmo resistian las curaciones sin llorar y aquel sufrir en la edad de los dulces y los juguetes, respirar el olor a
carne humana gquemada, fue acordarme de ustedes en la escuela, en mis brazos, en las clases de boxeo que les
doy. Y fue también pensar que mientras exista el imperialismo, el peligro de este horror retoza sobre la cabeza de
cualquier nifio del mundo.
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Todas las madres y todos los padres honestos debemos unirnos para dar la fuerza que podamos a la lucha por
contener la destruccion y los asesinatos en las ciudades vietnamitas. Haiphong, Nam Dinh, Hong Gai, Phu Luy...
son heridas que acusan.

Tengo ahora que rasgar el velo de la muerte. Deben conocerla. Una madre, con la tristeza devorandole los ojos,
corre en busca de Borges. El hijo, recientemente lesionado en un bombardeo, va dejando la vida sobre el lecho.
La cinta blanca en el brazo de la mujer muestra que otro familiar fallecié hace no mucho.

Casi al mismo tiempo suena la alarma. Al poco rato, los Mig y los Phantom confunden el rugir de sus motores. La
artilleria entra en accion. Un cohete dibuja el cielo. En medio de la batalla, médicos y enfermeras realizan la suya
contra la muerte. Treinta minutos de combate aéreo. La alarma anuncia la conclusion. Enfermos, visitantes,
trabajadores del hospital, salen de los refugios.

Por la noche, llegan noticias al hotel Reunificacion donde me hospedo. El muchacho murié. Otros tres fueron
destrozados por las bombas en el distrito de Gia Lam, al norte de Hanoi. Dos aviones agresores fueron derribados.

iHijos, jamés habréa perdon para los yanquis!
LA OFENSIVA DEL POEMA

Entre el rememorar, la ofensiva de hechos vividos, crénicas y reportajes publicados, me llega un poema casi de
amor; bueno, Iéanlo para que comprendan...

Hanoi, 12 de septiembre de 1972/Elsie Carb6:/No he dejado de sofiar/ni una noche/con tus senos
formidables./Pero, desde ayer,/después que la nifia Thuy Tuyet/mostré su pecho/condecorado por las quemaduras
de la guerra,/no puedo pensar en ellos.

Y también...
Nam Ha, 15 de septiembre./ Elio:/Corner/gol/ castigo/fuera de juego.//A pesar de Nixon,/estos nifios/contienden

por un baldén/sobre las ruinas de edificios/puentes/chozas/estatuas pagodas./Sonrien, chutan, atacan,
defienden/hasta que la alarma/anuncia la cercania de las aguilas.

Tomado del libro testimonial Vietnam 1972: Viaje por el heroismo, primer premio del Concurso Raul Gémez Garcia
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Cultura, mencién en el certamen 26 de Julio del MINFAR en 1980, y
primer premio en el género de cronica del concurso convocado en el afio 2007 por el ICAP y la embajada
vietnamita en Cuba. Los poemas integraron un conjunto ganador del segundo premio del Concurso de Poesia
Regino Pedroso, del periddico Trabajadores en 2011. La obra, acogida por la Editora Politica, fue entregada a la
Empresa de Artes Gréficas Federico Engels en el 2014.
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