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Invariable y casi religiosamente, antes de irse a la cama, Fifi sentaba sus 76 afios frente al tocador y se llenaba la
cabeza de rolos.

Tan incédmodos, tan feos, pero ella perseveraba. No importaba que su cabello fuera realmente escaso, que
hubiera apagén y tuviera que tantear para encontrar a ciegas aquellos adminiculos naranja, que afuera golpeara
un ciclén o que a ella se le cerraran los ojos por el suefio.

Como confianza y amistad sobraban, una vez me atrevi a preguntarle por qué tanto rolo nocturno, si ella apenas
paseaba y, ademas, era viuda.

Fifi me miré con sus enormes ojos azules, que yo me pasaba la vida celebrandole, y me respondié con una
sonrisa que antes no le habia visto. No era amarga, ni burlona, ni triste, ni irénica... era precisamente la sonrisa,
esa Yy hinguna otra, que debia acompafiar a aquella respuesta:

«Por si me muero dormida, para verme bonita en la caja, mi’ja».

Fifi no murié en su cama, ni siquiera en su pais. Un fin de afio la muerte la sorprendié en un elevador. Me gusta
imaginar que llevaba el cabello perfectamente peinado.
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