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Todo este tiempo pensando que viajar al sudeste asiático me había estresado demasiado. Le echaba la culpa a la
prostitución absoluta de Phom Penh en Cambodia. O a la policía musulmana en Malasia. Especialmente cuando
nos pidieron documentos por besarnos en el parque. Especialmente cuando nos dieron 48 horas para salir de
Kuala Lumpur por besarnos en el parque. Y enviaron a un agente a seguirnos, para ver dónde y qué hacíamos en
lo que nos íbamos —para siempre, dije— de Kuala Lumpur.

Pero no eran las putas ni la policía. Ni la peste de las calles o la gente que dormía y comía en ella y que tenía,
además, de las miradas más desesperanzadas del mundo.

Eras tú. Que no parabas de criticarme. Sobre la forma en que pronunciaba las vocales (hablábamos siempre en tu
idioma), sobre lo mucho que me asombraba por todo: los parques temáticos, las drogas accesibles, la Revolución
de las Rosas en Tbilisi, las protestas frente al Parlamento porque las películas tuvieran subtítulos en serbio en los
cines, en Belgrado.

Pero te lo dejaba pasar. Porque por mucho que criticaras, eras lo mejor que me había pasado. Y te lo dejaba
pasar porque cuando estábamos en la cama, tú y yo, te miraba a los ojos y veía tu miedo. A no controlar. A que
todo se te fuera de las manos. Y yo entiendo el miedo a la incertidumbre.

Así que era paciente. Tú eras mi paciente, después de todo.
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Diana Castaños (La Habana, 1986). Licenciada en Periodismo. Graduada del Centro de Promoción Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Escritora de guiones infantiles para radio. Premio de Periodismo 26 de Julio en 2008. Ha
obtenido el Premio Calendario 2016 por No hay tiempo para festejos, el Premio Memoria 2016 por Lo blanco más
allá de la luz y el Premio Pinos Nuevos 2016 por Josefina. Es miembro de la AHS.
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