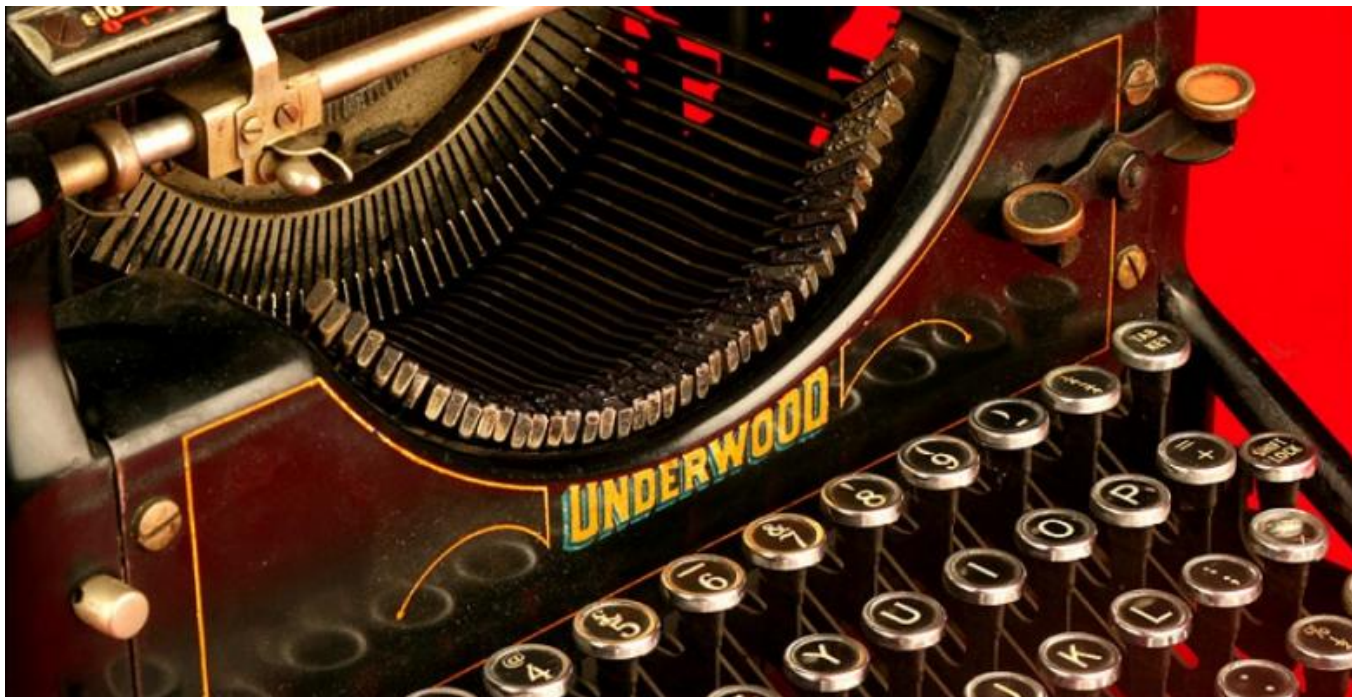

Desmemorias: De la Underwood al tablet

24/10/2018



«¿Abuelo, qué es eso?» —le pregunta curioso.

El hombre, que tantas horas de su vida invirtió ante su vieja máquina de escribir Underwood, sonr e despacio. Mientras acaricia la cabeza del nieto, recuerda cu ntos reportajes nacieron de esas teclas ya inertes, cu ntas entrevistas disfrut  redactar mientras las teclas repiqueteaban contra el papel en el rodillo como melod a triunfante.

Porque para  l era realmente un triunfo ver c mo iban incrust ndose las palabras atravesando la cinta entintada, un triunfo contra la desmemoria.

El ni o extiende temeroso la mano, como si fuera a mancharse o a sentir alg n dolor, y muy despacito presiona una tecla, que, tambi n despacio y temerosa, se levanta desprendi ndose del coro de otras letras met licas para quedar suspendida. Queda como un brazo en alto y solitario pidiendo auxilio.

Se queda mirando el abuelo. Evoca las letras subiendo y bajando sin descanso, como un baile en que  l era core grafo y primera figura. En aquella misma m quina tecle  para el amor de su vida, su esposa, el primer poema.

Luego, escribir  all  tambi n cuentos, m s poemas, y tambi n pedidos de inscripci n de nacimiento de sus hijos, biograf as y curr culos de todos, actas, trabajos acad micos, m s art culos, entrevistas... y su solicitud de jubilaci n.

Ahora, el nieto no sab a qu  era aquello; el nieto que le hab a ense ado a manejarse con el tablet y se burlaba dulcemente cuando el tel fono m vil sonaba y  l se pon a nervioso olvidando c mo colgar.

0000000

El niño permanecerá absorto ante la máquina. Es un rectángulo plástico, demasiado pesado, impersonal, sordo a cualquier voz.

«¿Abuelo, qué es eso?» —preguntará curioso.

Y el hombre, que tantas horas de su vida invirtió ante su viejo tablet, sonreirá despacio, recordando aquella remotísima tarde cuando preguntaba por una Underwood a su abuelo, aquel luchador contra la desmemoria.
