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Benedetti iba a dar un recital en Casa de las Américas y todos estdbamos como con mariposas en el estbmago,
para decirlo de una manera algo poética, lo cierto es que estdbamos animadisimos porque para la mayoria de
nosotros, acabaditos de llegar «del interior», aquel iba a ser nuestro primer encuentro con un gran poeta, con un
poeta de los mejores, qué privilegio poder estar alli, frente a frente, escucharle decir los poemas que habiamos
leido alguna que otra vez, que repetiamos de memoria; algunos de nosotros incluso escribiamos versos, en
privado, con mucha timidez, y sofiabamos con que algin dia alcanzariamos gloria y carifio, que podriamos reunir a
cientos de personas en un gran saldn, ansiosos por oirnos declamarlos; el caso es que por la tarde Benedetti iba a
dar un recital en Casa de las Américas, asi que llegamos una o dos horas antes, para coger asiento, y alli
estuvimos parloteando, hablando boberias, mientras la sala se llenaba, la expectacion crecia; bueno, que aparecio
por fin Benedetti y de inmediato simpatizamos con él, tan sencillo y tan pausado, con esa cara de hombre bueno,
con esa sonrisa medio triste, se sentd y comenzé a leer...

Eso de que la poesia nos hace mejores no es una frase hueca, no sefior; eso de que la poesia salva, tampoco lo
es; eso de que solo la poesia puede explicar algunos misterios, es una verdad del tamafio de un templo; esa tarde
Benedetti nos mostré un camino, nos hablé directo al corazén, nos hizo llorar y reir, nos deslumbré con la fuerza
de sus letras, nos hizo sentir otros y los mismos; salimos de Casa de las Américas con mariposas en los pies,
ligerisimos, diafanos, alegres, nos sentamos en el Malecén y entendimos, de pronto, que la poesia esta en todos
lados (el sol perdiéndose en el horizonte, el embate de las olas, la risa de tu amante), pero solo unos pocos son
capaces de atraparla en un papel; crei de pronto ser de esos pocos, de esos elegidos, y subi al piso 20 de la beca
y escribi tres o cuatro versos, me los lei en voz alta y los guardé en mi almohada, trémulo de emocién.
Afortunadamente se han perdido.
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