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Y con esto se cierra el gran juego anual de las parrandas remedianas, capitulo de lo real maravilloso de
nuestro folclore, en que todos los aspectos del teatro han herido la sensibilidad y el ojo del espectador
participante durante mas de veinticuatro horas (...).

Ramiro Guerra

Madrugada de diciembre del afio 1826, suenan unas rejas alrededor de la Ermita de San Salvador situada al
extremo norte de la villa de San Juan de los Remedios. El ruido es atonal, carece de discurso o coherencia, su
origen mismo y su movil es generar la intranquilidad, el aturdimiento de los sentidos. Se establece un horror
cuando las rejas se mueven de sitio y pasan por encima de los lodazales del invierno, porque el repique no sabe
hacia dénde va, pareciera la premonicion infernal de un advenimiento absoluto. Un cura dirige la ceremonia,
vestido de los harapos de la época, apenas armado de un crucifijo que impone como violacién domiciliara. Fray
Francisco Vigil de Quifiones lleva a los primitivos parrandistas hasta la Gltima morada del extremo barrio del
Carmen, en el sur de Remedios, donde se producen las primeras reyertas, protestas de este o aquel sefior de
sociedad que ya maldice a la reja temible.

Uno: La parranda ha muerto

La reja dej6é de sonar demasiado pronto, se torné discurso, se compuso un himno para cada barrio, dos polkas
aristocraticas, de esas que nacieron en la vieja Praga. La de San Salvador versa asi: “Ahi viene Perico Morales
con su cornetin, todos los del Carmen tienen que morir”. El susodicho musico era un acérrimo partidario del bando
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del gallo, simbolo cubano de guaperia y machismo, se lanzaba sonando su corneta encima de las hordas del
Carmen, barrio que remedd su himno, pero no le puso letra, que cre6 una bandera carmelita, pero no dibujé signo
alguno sobre la tela hasta 1902, afio en que incorporo el triangulo rojo de la ensefia cubana. Desde el silencio de
las rejas, la parranda comenzé a morir, dejo de ser ingenua.

Aquel aparataje abandond los rincones de la villa y se instalé en medio de la plaza Isabel Il, creci6 hasta
transformarse en un fenémeno de masas. El espiritu navidefio del padre Quifiones dio paso a la mercancia, cuya
venta abarroté las calles aledafias al espectaculo. Sansarices y carmelitas fundaron una tradicion que, al deberle
al capital su existencia, llevaba en si la muerte del espiritu originario, el de la reja horrorosa. Los asiaticos
propietarios del comercio “La Joven China”, atestiguaron, en una crénica de la década del 40 escrita por el
periodista Emilio Roig de Leuschering, que el dinero no les cabia en las cajas durante los dias 23, 24 y 25 de
diciembre. Era la imposicion de la economia politica, del sesgo de la villania, del «sacarle jugo a la cosa» tan
propio del picaro cubano, esa figura que, segun Carpentier, en Espafia era un buscon y en América podia escalar
hasta las mas altas esferas mintiendo y robando (incluso devenir en dictador). Si las rejas las sonaban nifios
pobres y hambrientos a cambio de pan con mantequilla y chocolate caliente, si el ruido era para despertar a los
espiritus apolillados y que asistieran a misa, las parrandas posteriores estarian en manos de dos grandes
aristocracias: la Tertulia, lugar de criollos burgueses, el Casino Espafiol, nido de integristas y peninsulares.

Ideologia y economia politica, vida de buscones y escala aristocratica; bajo estos signos naceria la muerte de la
parranda.

Dos: Una prostituta que supo venderse bien

Carmen Salvador perdié su nombre al entrar en Remedios, se dio cuenta de lo indtil que resultaba tomar partido
por uno u otro bando, si la ganancia de su prostibulo podia aunar los dineros de sansarices y carmelitas. Su
negocio, como no podia publicitarse en la plaza, como no podia gritarse en medio de un repique de tambores ni
formar parte de las polkas, adquirio el renombre de la licencia extrema: la casa de Carmen Salvador era lugar de
paz y gozo para aquellos contrarios, que dejaban alli sus dineros durante tiempo de parrandas. Aquella chica pasé
a llamarse como las dos identidades que se repartieron las zonas de influencia, ella era el terreno neutro donde
también tenia lugar el librecambismo (del sexo en este caso).

Obvio que esa prostituta supo venderse bien en medio de aquella sociedad polarizada por dos bandos que eran
dos agencias de comercio. «El Sr. Sandalio financié esta entrada de faroles del barrio del Carmen, pasen luego
por su bodega a beber el vino de la victoria». No en balde, quienes llevaron las fiestas a esa dimensiéon mayor
(Raman Celorio del Peso por San Salvador y Cristobal Gili Mateu por el Carmen), eran duefios de
establecimientos comerciales.

Vender bien tu producto era colocarlo en el centro de las parrandas, de paso se financiaban las fiestas, que ya
eran importadas por otras ciudades. La villa de Caibarién, a 8 kilbmetros de distancia de Remedios, vio lo rentable
de la empresa y calco el disefio original, usé durante muchos afios las mismas polkas, se apropio del gallo
sansari, coloc6 su fecha de festividad el dia 24 de diciembre para que los clientes abandonasen las calles y las
tienduchas remedianas y fueran a solazarse en las amplias vidrieras de la villa puerto de mar. Las mejores
contiendas electorales no eran las de grandes argumentos, sino las de inmensos tambores, chorros de ron,
voladores incendiarios y los simbolos de los barrios: gallo y gavilan. A la altura del afio 1899, durante la primera
ocupacion norteamericana, San Salvador hizo un trabajo de plaza llamado Viva Cuba Libre. Afios atras, el mismo
barrio se habia congraciado con los peninsulares en la hechura de un obelisco coronado con banderas de Espafia.

Sin la inocencia de antafio, la parranda, ya casi muerta, daba estertores histdricos segun soplaran los vientos,
quizas era el comienzo de los bandazos de una fiesta que dejaba de ser de todos para ser del capital (la
mercancia, como sabemos, no tiene real esencia).
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La prostituta que se supo venderse supo esto mejor que nadie.

Tres: La Era de los Gigantes

El afio 1959 declara el inicio de las subvenciones estatales, en la noche del 24 de diciembre de dicho afio, se
estrenaron dos inmensos trabajos de plaza, llenos de luz, color y movimiento. De pronto parecia que, en medio del
gigantismo inaugurado, las fiestas recobrarian la esencia de las rejas. Nadie estaba por encima de nadie, el suefio
del artista era una verdad realizable. Los dineros no corrian a los bolsillos, ni las entradas de faroles servian a la
promocién de negocios, sino que era la apoteosis de la creacién y el desenfreno del tamafio. En el afio 1970, las
carrozas tomaron la actual dimension, sus temas se trataban con rigor histérico, eran un elemento que funcionaba
casi como la «universidad popular» donde las personas aprendian sobre el tiempo de Temerlan, o acerca del
Imperio Persa. La forma en el trabajo de plaza y el contenido en la carroza, marcaran el ritmo del desarrollo de
unas fiestas que debian al hecho gestante y marxista el rescate de su reja perdida.

¢Y quién dirigia aquel gigantismo? Pues lideres populares, personas normales, barberos, artesanos, que en su
tiempo libre tomaban la parranda como razé6n de vida. Nadie pens6 en el puesto de directivo como algo que
pudiera poseer para ganancia propia, sino que el patriotismo desbordaba dedicacion, pesadillas, pérdidas de
suefio, trabajo interminable en las naves de San Salvador o El Carmen. La reja sonaba y duro, los contrarios se
enfrentaban por el pueril empefio de ser unos nifios adultos. Una gran escuela de artistas populares crecio en
medio de los talleres de parrandistas, personas que luego integrarian las filas de los creadores, de los sofiadores.
De esta época es la apoteosis del intermitente eléctrico en los trabajos de plaza, evolucién que tuvo su cuspide en
el afio 1994 con un tema tan complejo como el libro de Génesis. La forma habia tomado mil y un vericuetos en las
manos de artesanos que llevaban sobrenombres, no ya como Carmen Salvador, sino ingenuos: Tony la Mosca,
por ejemplo, fue uno de los mas innovadores en el trabajo de plaza y se recuerda aln por su apodo, sus formas
extrafias de disefios, su mala suerte (los trabajos solian fallarle) y ya, simplemente era parrandero.

Cuatro y final: La fiesta de los tiburones

Madrugada del 24 de diciembre del afio 2015, en la Iglesia Parroquial Mayor, el dltimo monje franciscano de
Remedios predico el sermdn de la Misa de Gallo bajo el ruido de miles de voladores. «Hasta que las fiestas no
vuelvan a ser como cuando Fray Quifiones, persistird su crisis». Las palabras caian sobre una muchedumbre de
catolicos y alcoholizados visitantes de miles de pueblos cubanos y del mundo. Afuera, la parranda habia muerto.
La carroza del Carmen no saldria, estaba tirada en trozos en un lado de la plaza, el trabajo del mismo barrio no se
terminé ni llegd a encender. San Salvador sac6 horas después su carroza alumbrada con antorchas, pues no
funcionaba. Un solo barrio lanzaria voladores sin ton ni son, sin que el ritmo original de las fiestas marcara el reloj
de una tradicién, en un afio que ademas conmemoraba el aniversario 500 de la fundacién de la villa. No import6
gue en 2014 la Comision Nacional subrayara a las fiestas, dandoles el calificativo de «Patrimonio Cultural de la
Nacion», no interesé el camulo de observaciones hechas por los comisionados, quienes mostraban su interés por
llevar las fiestas ante la UNESCO, organizacién de las Naciones Unidas que tiene la poder de declarar a un
fendbmeno como Patrimonio de la Humanidad.

¢, Qué habia pasado desde el 1994, afio de la apoteosis de la forma con el trabajo de plaza Génesis? El Estado y
su periodo especial no pudieron sufragar las costosas moles parranderas, que a partir de entonces quedaron en
manos de otros que vieron en las parrandas el negocio, la picardia, la bufonesca forma de ser. De un plumazo se
borraron las elecciones democraticas de directivas de barrios y se formularon lobbies que impulsaban a este o
aquel, pues era el que repartiria la mejor parte. En pocos afios sucedio el desastre, la fiesta de los tiburones
sustituyd al suefio del artista, se escogian no los mejores trabajos de plaza, no las carrozas mas atrevidas, sino la
férmula mas simple (la que permita cumplir). Lo que antes era el rejuego de tres elementos dialogantes, se diluyé
en el humo del fuego, verdadera fuente de lucro ya que resulta imposible de controlar y cuantificar.

La lucha por hacer muy poco o naday llevarse la tajada del ledn, llevé al Carmen a claudicar en su area de la
carroza, mientras San Salvador hacia lo mismo en el trabajo de plaza. Los sansarices, para colmo de males,
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abolieron el concurso de proyectos y se casaron con un solo disefiador, quien, amén de aciertos, impuso un
discurso que excluyé la diversidad del otro y simplificé estructural y tematicamente el &rea de la carroza. La
expresion mas clara serian esas estructuras rodantes, compuestas de una escalera y un respaldo de luces, donde
se colocaban los figurantes con los vestuarios tematicos. Variaban los personajes (un afio eran chinos, otro
franceses), pero la carroza era la misma. El cantico del cisne era el silencio de la reja parrandera, los repiques
espontaneos, gratuitos, que amenizaban los domingos aledafios a diciembre, dejaron de existir y las polkas o no
se tocaban o se tocaban mal durante el dia de las fiestas (incluso el dinero magro de los muasicos ha sido robado
descaradamente).

Epilogo: La intervencién del Estado

Diciembre del 2017, las luchas entre facciosos del barrio San Salvador amerito la intervencion de las autoridades
politicas y culturales. Luego de que la directiva en el poder se fraccionara y una parte saboteara la gestién de la
otra, el barrio se vio sin jefes y sin nave de trabajo por los efectos del inmenso huracan Irma, que golped a
Remedios siendo un categoria 4. Tres o cuatro arriesgados quisieron aun ser sansarices y asumir la direccion del
barrio.

La directiva del barrio de ElI Carmen, facciosa, llevé a cabo una maniobra que sabotearia las parrandas. En cada
pirotécnica de Cuba existe la orden expresa de no venderle voladores a los bisofios sansarices. El acto pudiera
encerrar una apariencia «patriota» de parte de los guerreros carmelitas, pero lo cierto es que busca retrotraer al
desastre a la directiva sansari. Esta insensatez se comete en el afio en que las fiestas seran llevadas de forma
definitiva ante la UNESCO, para ser declaradas Patrimonio de la Humanidad.

En tanto, en el pueblo desengafado, crece la sensacion de que las parrandas ya no le pertenecen, de que son un
escamoteo.

La fraccion en San Salvador y la posicién de la vieja directiva carmelita, en un contexto de crisis de la creatividad
de las fiestas, han llevado al actor popular a la enajenacion de las mismas. El artista, motor y pieza esencial,
resulta un estorbo. Roaidi Cartaya Carvajal, experimentado disefiador de carrozas y graduado en Artes Plasticas
por el ISA, fue expulsado por segundo afio consecutivo de la nave de trabajo del barrio del Carmen, todo por
voluntad expresa y absoluta del presidente de dicho barrio, que ni ostenta una acreditacion como artista de la
academia, ni exhibe una obra artesanal articulada.

El silencio de las rejas es el silencio de la prensa, del pueblo y el pais ante la muerte de las fiestas populares de
mayor trascendencia y belleza de la cultura cubana. Ojala y los riesgos del decir no traigan los truenos del mal
decir. Quiera la fortuna que el trabajo de plaza vuelva a la apoteosis de la forma y la carroza al lujoso contenido.
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