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El Fanta Nortefio estd semivacio. Es sdbado por la noche en el barrio de Balvanera, Ciudad de Buenos Aires, pero
en aquel tipico boliche de cumbia parece que fuera lunes. Ya no hay que hacer largas filas para ingresar y muy
atras quedaron las imagenes del local repleto de gente, que a estas alturas parecen postales en blanco y negro.
Es que Argentina atraviesa una fuerte crisis econdémica en los Ultimos afos, y la cultura popular se resiente.

A diferencia de otros centros bailables y bares habituales entre los sectores sociales mas pudientes o clases
medias, como en la zona portefia de Palermo, los establecimientos dedicados a un puablico humilde ya no viven los
tiempos de esplendor que supieron tener en el pasado.

De hecho, llegando al final de la década, son muchos los trabajadores que deben prescindir de tomarse la tipica
'jarra loca' —mezcla de vinos baratos, licores de dudosa procedencia y gaseosa, un clasico del ambiente cumbiero—
para comprar alimentos, pagar remedios o alquilar una pieza. Para todo no alcanza, aunque nunca faltan aquellos
gue no renuncian a mover el esqueleto al ritmo de la muasica tropical.

"Las bailantas antiguas se estan muriendo”, lamenta Carlos Mandia, un conocido productor del rubro que
anteriormente supo administrar locales del género. "Ya no se ven personas desde temprano, y el publico solo va
masivamente si hay artistas muy conocidos o ‘'reggaetoneros’' que vienen de afuera”, describe.

A su vez, afiade que "a la gente le cuesta mucho pagar la entrada, y es terrible lo que bajo la venta de alcohol”. En
efecto, que las clases populares hayan disminuido la ingesta de bebidas, el principal combustible para los
trasnochados mas timidos, no es por una cuestion de autocontrol, ni mucho menos algun tipo de ética ciudadana.
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La verdad es que el golpe a los bolsillos no les dio tregua en los Ultimos afios: los salarios perdieron con respecto
a la inflacién, aunque no pertenecer al 35.4 % de pobres es motivo suficiente para sentirse un privilegiado, en un
pais tan desigual.

Esto significa que una de cada tres personas no satisface sus necesidades basicas, y ni que hablar de pagar para
bailar cumbia entre amigos. En ese marco, muchos empresarios optan por abandonar el rubro y el negocio
nocturno queda cada vez en menos manos, los peces mas gordos, porque la crisis lo complicé todo: con la
disparada del dolar, es decir, la depreciacién de la moneda nacional, "hoy esta todo muy caro”, comenta Mandia. Y
enumera: "La seguridad, un barman, es mucha plata. Antes de luz se pagaban 30.000 pesos por mes, ahora unos
400.000 (6.700 dolares)".

El entrevistado tiene un reconocido programa de cumbia en la TV argentina, 'Vamos a pasarla bien', donde
muchas bandas muestran su musica, varias de ellas dando sus primeros pasos: "Presentamos muchos grupos
nuevos, pero hoy no tienen 'laburo’ (trabajo).

Entonces tratan de ir a radios, mostrarse, tocar sin cobrar nada, cosas que antes no pasaban”, expresa. La
devaluacion argentina también llegé al arte popular, y a muchos jovenes de clases sociales humildes se les hace
cuesta arriba alcanzar el éxito con una economia que no ayuda.

"La cumbia esta formada por chicos de clase baja, que se juntan su 'manguito’ (dinero) para vestirse, comprarse
un instrumento, tocar y zafar", describe Mandia. Pero a la hora de los negocios, no hay contemplaciones: "Los
empresarios no pueden darle la oportunidad a un muchacho que estd empezando, porque trae pérdida. Tienen
gue asegurarse que ese grupo explote, aunque sea mas caro, porque le va a traer gente a su baile". Las
'revelaciones' cumbieras casi no tienen lugar en este contexto recesivo.

"Esta heavy"

"Los bailes no estallan como en los afios dorados, cuando la plata rendia un poco mas", dice el cantante Mariano
Agostini. Por eso, a los artistas que no son tan famosos "se les complica un poco el trabajo". El musico se mueve
en el &mbito nocturno, presentandose en boliches, fiestas privadas y hasta restaurantes amigables con la cumbia:
"Esta 'heavy' (dificil)", resume.

Ademas de ser vocalista, Agostini administra la logistica de sus espectaculos, y también las cuentas a pagar.
"Para tocar, tenés que trasladar a la banda con una camioneta, y el precio del combustible es caro. Incluso hay
gue llevar aparatos en otro transporte”, comenta. Mas en detalle, agrega: "Estas moviendo en cada show unos dos
o tres millones de pesos [entre 33.000 y 50.000 ddlares] por un buen sonido, para tocar 25 minutos. No es facil".

A veces, cuando los nimeros no cierran, el resto del grupo tiene que quedarse en casa: "Esta noche voy a una
'falsa boda' sin los musicos. Canto con una pista de fondo, no es ‘playback’, pero los chicos no van a estar”,
lamenta. Obviamente, eso representa una caida en los ingresos de sus compafieros, que se las deben rebuscar
para llegar a fin de mes.

"Hoy lo doy todo"

El verano ya se siente en Argentina, una época en la que muchos vecinos de la ciudad de La Plata deciden
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acondicionar sus piscinas para disfrutar un chapuzon ante las altas temperaturas. Entonces, llaman a Santiago
Ramirez, guitarrista del conjunto por la noche y un pintor muy recomendado durante el dia, de larga experiencia en
obras de construccién y otras refacciones hogarefias.

Bajo un sol extenuante, este obrero desplaza el rodillo celeste sobre el cemento deslucido, mientras piensa en los
acordes y punteos que va a tirar arriba del escenario. Cuando termine la dura jornada, cambiara la sucia ropa de
trabajo por su habitual saco blanco, sumado al infaltable par de zapatos. Se mirara frente al espejo, y con una
sonrisa dira: "Hoy lo doy todo". La imagen, sefiala, es determinante, "porque se entra por la vista".

En sus casi 20 afios de carrera, Ramirez tocé junto a grandes figuras del género, como Daniel Agostini —primo de
Mariano— y Ezequiel en Clave. También es productor musical, pero el arte nunca le dio de comer, y siempre tuvo
gue dedicarse a otra cosa. Mas alla de los gobiernos y el critico momento del pais, afirma: "Esta situacion no es
nueva, hubo mejores momentos, pero suelen ser mas malos que buenos".

De hecho, este viernes el lider del grupo se va a presentar solo. Ramirez y sus colegas seran reemplazados por
un disc-jockey, que tendra menos gracia, pero tocara unos cuantos botones e igualmente levantara al publico de
sus asientos. El resto, lo hara la voz de Mariano Agostini. "Aprovecho todos los momentos, no queda otra", dice el
amo de las cuerdas, esperando la proxima oportunidad para olvidar la brocha y mostrarse en vivo.

Historia tropical

La cumbia tuvo su origen en Colombia, precisamente en el municipio de El Banco, junto al valle del rio Magdalena,
y desde alli migré hacia varios paises de la region.

Aunque es dificil mencionar un afio especifico para su nacimiento, esta musica tropical con ritmos africanos
comenzé a ser reinterpretada por orquestas locales entre los 40 y 50 del siglo pasado, sumando popularidad. A
partir de los 70, la salsa se introdujo en el género, dando lugar a instrumentos que caracterizaron al norte
sudamericano: piano, congas, bongg, timbales, claves, gliiro, maracas y una seccién de vientos. Desde 1976, el
distrito que vio surgir este ritmo celebra el Festival de la Cumbia.

En Argentina, las primeras 'corrientes cumbieras' aparecieron en las provincias nortefias, empezando a aumentar
desde 1940, con las crecientes migraciones internas hacia la gran ciudad: Buenos Aires. Asi, empez0 a
distinguirse fusionando diversos estilos propios, como el chamamé, tipico en la regién del Litoral —provincias de
Misiones, Corrientes, Entre Rios, Formosa, Chaco y Santa Fe—, destacandose el uso del acordedn.

Por esos afios, en los alrededores de la capital, donde habian llegado millones de migrantes para ocupar el
pujante sector industrial, los litoralefios trajeron consigo las bailantas. Se trata de enormes galpones con techos de
chapa, donde la clase trabajadora olvidaba sus problemas y se ocupaba de divertirse. Alli comenzd el auge del
género tropical, que desde sus inicios se relacioné con los sectores humildes, mientras los mas acaudalados
miraban de reojo.

Romance, violenciay cumbia 'cheta’

A partir de los 70 y 80 emergieron grandes figuras y bandas que todavia se escuchan, como el Grupo Sombras,
del extremo norte —provincia de Jujuy, al limite con Bolivia—, y su cantante, 'El Maestro' Antonio Rios, un chaquefio
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muy recordado por los argentinos. Amar Azul fue otro de los grandes grupos que desde 1989 se oia traspasando
las fronteras nacionales. Y el ritmo de Santa Fe, que marcé su propia impronta, tuvo eco en el resto del pais
gracias a bandas como Los Palmeras, o el vocalista Leo Mattioli.

Sin lugar a dudas, la cumbia se puso de moda en la década de los 90, cuando se destacaron iconos del género,
como Gladys 'La Bomba Tucumana', también nortefia, y Gilda, que marcé a toda una generacion. En este auge se
destacaban las canciones romanticas: 'No me arrepiento de este amor', un clasico de la época, todavia se baila en
algunos boliches donde suena cumbia retro.

Pero, ademas de la consolidacion musical, aquella década estuvo marcada por la crudeza del neoliberalismo:
cerraban fabricas, la pobreza crecia y los barrios populares se expandian. En 1998, mientras se iba preparando la
olla a presién para la ebullicién social del 2001, un nuevo estilo brotaba desde las zonas mas marginales de la
Provincia de Buenos Aires, donde la situacion era critica.

Asi nacia la cumbia villera, de inmenso éxito entre las clases bajas y también medias, que relataba duras historias
de drogas, robos, sexo y reflejaba una alta dosis de machismo. Ademas, se caracterizé por el uso del giiro
metalico, un raspador similar a un rallador de queso.

"En los pasillos de la villa se comenta, que el pibe cantina, se gand la loteria. Ya no pasea con su bici despintada,
Nno usa su gorra, ni zapatillas desatadas. Se viste elegante, todos lo ven, luciendo su Rolex, ese pibe anda bien.
Pibe cantina, ¢de qué te la das? Si sos un laucha, borracho y haragan. Las pibas del barrio te gritan al pasar:
'iDale, guachin, sacanos a pasear!". Ese fue uno de los 'hits' mas cantados en el pais sudamericano, del grupo
Yerba Brava.

En este subgénero, fuertemente criticado por las clases altas, sobresalieron bandas como Damas Gratis —su
cancion 'Se te ve la tanga' causo furor—, Mala Fama y 'Pibes Chorros' (chicos ladrones, en la jerga local). Estos
ultimos, en su tema 'Duraznito’ —haciendo referencia al consumo de cocaina, y quedar 'duro'—, relataban: "Se borro
Duraznito de la villa. Se llevé toda la plata del blindado, esa que nos habiamos 'afanado’ (robado), la otra noche en
la General Paz", una avenida que divide a la capital del resto de la provincia.

En 2002, el Comité Federal de Radiodifusién (Comfer) llegé a prohibir la cumbia villera en la televisién argentina,
al considerar que se le daba un mal ejemplo a la juventud. Igualmente, "vos, sos un 'botén' (soplén), nunca vi un
policia tan amargo como vos", fue otro de los versos mas entonados.

A partir del 2003, cuando empezaba a recuperarse lentamente la economia, volvieron a surgir las canciones de
amor. Sobre ello, la Universidad Nacional de Cuyo publicé un articulo del musico e investigador Diego Martin
Pérez, quien sostuvo: "Se puede establecer una relacion entre este optimismo postcrisis y la vuelta a las letras
romanticas y festivas".

Ya en la Gltima década, este ritmo, que acarreaba un fuerte estigma, rompid la histérica divisién social y también
fue adoptado por las clases medias altas. De forma mas reciente, irrumpieron en la escena grupos como
Agapornis y Los Totora, produciendo la renovacién del rubro con su cumbia pop, mas conocida como cumbia
‘cheta’, una forma despectiva para referirse a los adinerados.
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Esta rama reciente tiene su anclaje en el Rio de La Plata, de hecho, también se destacaron muchos grupos de
Uruguay, como Marama. Sus letras hablan de juegos de seduccién, y otras inocentes aventuras nocturnas, menos
escandalosas que las melodias pasadas.
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